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1. INTRODUCCIÓN. ASPECTOS GENERALES DE LA LITERATURA 
CONCENTRACIONARIA 
 
      El siglo XX en el mundo y, sobre todo, en Europa constituye una época de cambios a 
ritmo vertiginoso. Por un lado, representa una época de gran desarrollo intelectual y técnico 
pero, por otro lado, con los conflictos bélicos de la Primera y Segunda Guerra Mundial se 
desploma el mito de los grandes relatos de la humanidad. Es el acto a partir del cual el ser 
humano pierde la fe en el espíritu positivista, según el cual con los avances científicos y el 
antropocentrismo se podía alcanzar una mejora en todos los ámbitos de la sociedad.  Además, 
quedan desmitificados otros dos principales pilares de la cosmovisión humana como el 
religioso y el científico. La ciencia como posible salvación y vía de mejoría del bienestar 
común perderá este estatus a partir de los sucesos horripilantes de experimentos con el género 
humano en una serie de eventos a lo largo del siglo XX como los que tuvieron lugar en los 
campos de concentración nazi y los de la eugenesia1 en Estados Unidos.  
      El hecho literario tiende a representarse, sobre todo en el ámbito escolar, como un ente 
más estético, lo cual muchas veces lo restringe a este tipo de convencionalismos. Aun así, no 
es de extrañar que el afán creador pueda penetrar hasta en las galerías más funestas, se puede 
inspirar en la violencia y hasta en la perversión. Puede incluso tener su génesis a partir de la 
violencia e intentar alzar la voz de lucha. 
     En los años treinta empieza a proliferar un género novedoso para la época, el de la 
literatura posteriormente denominada concentracionaria, que nace a partir de un suceso 
extremadamente violento que puso a prueba todas las ideas progresistas del ser humano: el 
Holocausto.  Es una forma muy particular de escritura, que se conecta con un tipo concreto de 
enunciación desarrollada fundamentalmente  durante la primera mitad del siglo pasado y 
caracterizada por transmitir el testimonio de los supervivientes de los centros de 
internamiento. Como bien apunta en su estudio Javier Sánchez Zapatero (2010) dedicado a 
este tipo de literatura:  
 Es ésta una literatura que nace de una experiencia concreta, pero que se une con un 
marco intercultural determinado por la universalidad del fenómeno 
                                                 
1
 Eugenesia es un término proveniente de la filosofía social que defiende la mejora de los rasgos hereditarios 
humanos mediante diversas formas de intervención manipulada y métodos selectivos de humanos. El origen de 
la eugenesia está fuertemente arraigado al surgimiento del darwinismo social a finales del siglo XIX. Dicha 
teoría fue llevada in extremis durante el régimen nazi, cuyos directos resultados son la esterilización y 
exterminio masivo de individuos con genotipo considerado poco propicio para el desarrollo de la raza aria. 
Frederick Osborn(1937: 389-397) “Desarrollo de una filosofía eugénica” (Development of a Eugenic Philosophy)  
en American Sociological Review, vol. 2, n.º 3. 
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concentracionario y que, más allá de mostrar y denunciar la inhumanidad y el 
horror, intenta convertirse en memoria activa a través de la interacción con el lector 
en busca de reacciones condenatorias. (Sánchez Zapatero, 2010: 31) 
 
   
      Este tipo de literatura viene provocada por una serie de acontecimientos a nivel mundial 
pero de índole muy parecida. En los años 30 en Europa en muchos países los movimientos 
nacionalistas adquirieron cada vez más seguidores,  lo cual tuvo mucho éxito dentro de 
estados como Alemania, debido a la decadencia en la que se sumó tras la derrota sufrida en la 
Primera Guerra Mundial y la insatisfacción con las decisiones tomadas por parte de los 
vencedores, haciéndose el mando cada vez más absoluto, centrando el poder ejecutivo en una 
persona única como fue el caso de Hitler y Mussolini.  
     Estos regímenes de poder promovieron su propio sistema para controlar a la ciudadanía. 
En muchos países se crearon espacios de internamiento para los individuos que de alguna 
forma resultaban peligrosos para la doctrina oficial. Muchas veces eran simplemente personas 
con visiones poco acorde a las directrices oficiales. Sin embargo, en otros casos se trataba de 
los soldados capturados del bando contrario, intelectuales con ideas proclives a cambiar el 
status quo presente, escritores, periodistas, representantes de minorías étnicas, etc. De esta 
forma se creó un órgano ejecutivo que en algunos países como la Alemania nazi o la antigua 
URSS adquirió dimensiones monstruosas. 
     Otra de las características de este tipo de literatura, que se ubicaría fuera del canon 
establecido literario, es su condición de incógnita. Se trata de obras narrativas que se 
aproximan al testimonio que muchas veces revelaban una realidad que resultaba totalmente 
desconocida. Pero no solo por el hecho de que se ignoraba su existencia, sino que también son 
representaciones que encarnan el afán silenciador del régimen totalitarista. A menudo se 
recurría a formas eufemísticas para nombrar este tipo organizaciones. Por ejemplo, en la 
Alemania nazi el planteamiento de la aniquilación sistemática de la minoría étnica de los 
judíos recibía el nombre de  “solución final”. Otras expresiones como “estar de viaje”-verreist 
sein para denominar la estancia en los espacios conentracionarios o “gimnasio”-turnhalle para 
referirse a la sala de torturas como bien afirma Sánchez Zapatero (2010: 37). Asimismo, como 
muy acertadamente advierte Tzvetan Todorov, la creación de formas ambiguas de hablar 
servía, aparte de colaborar en la ocultación de la existencia de los centros de internamiento y 




El objetivo de estos eufemismos era impedir la existencia de ciertas realidades en el 
lenguaje y, de este modo, facilitar a los ejecutantes el cumplimiento de su tarea (...) 
Esa costumbre hacía más aceptables las matanzas. 
      
      Se podría afirmar que se trata de una manera de difuminar el pasado a través del lenguaje. 
Esta falta de información forma parte de una estrategia del poder, constituye un intento de 
borrar cualquier huella de las víctimas del sistema concentracionario que querían dar cuenta 
de su experiencia y se vieron afectados por la denominada “teoría psicosocial del trauma”. 
Este último fenómeno, como indica Sánchez Zapatero (2010: 320): “grosso modo, expone 
cómo el silencio de los supervivientes es fruto de la magnitud e inconmensurabilidad de lo 
vivido, pues “al ser enfrentados con  un horror de magnitudes inéditas, (...) reaccionaron con 
silencio y perplejidad, reprimiendo todo recuerdo, personal o mediado, del acontecimiento” 
(Baer, 2006: 63) 
      Por otro lado, se trata de un género literario cuya terminación exacta se halla en disputa. 
Queda discutible el estatus de este tipo de producción artística. Hay autores que le niegan el 
estatuto literario debido al hecho de que los propios escritores pretenden un carácter 
testimonial o más verídico. También hay que tener en cuenta que hubo producciones que se 
concibieron con posterioridad al presidio concentracionario y también otros como fue el caso 
de Aristóteles España, que iba componiendo los poemas sobre trozos de papel en el propio 
campo de concentración de la isla Dawson en Chile, donde se encontraba recluido.  
      Existen otros casos como el de Primo Levi que compuso su célebre obra Si esto es un 
hombre y  su posterior entrega, Tregua, cierto tiempo después sobre su estancia en el campo 
de concentración más conocido por su fama horrorosa-Auschwitz. La obra vio luz con una 
modesta tirada de 2000 ejemplares en el año 1947, el motivo inicial por el que se escribió fue 
la petición de elaborar un informe técnico tras la liberación del campo por parte de las fuerzas 
aliadas. Aun así, igual que otros escritores de este tipo de literatura, se afirma cierto afán 
catártico que los mueve a la hora de escribir, un deseo de reivindicar el recuerdo. 
     La necesidad de contar parece ser un elemento común en los distintos tipos de experiencias 
concentracionarias, sean los Gulags rusos o los campos franceses, donde se recluían los 
extranjeros “peligrosos” para el régimen colaboracionista del Mariscal Pétain en Vichy. 
Posiblemente es una forma de desahogarse, de pasar página y tratar de sobrellevar este pasado 
tan traumático. Sánchez Zapatero plantea también otro motivo que explica la proliferación de 




Ante semejante panorama, las vidas de los supervivientes parecen concebidas para 
ser contadas, no sólo por su deseo de trascender el pasado traumático, sino también 
y sobre todo por la posibilidad de mostrar a través de la propia experiencia su 
versión de los hechos y asumir así como tarea vital la defensa de la memoria de un 
tiempo condenado al olvido o a la deformación histórica. (2010: 105) 
 
      Estas obras constituyen no solo toma de conciencia pero también el aporte personal de 
cada uno de cambiar el futuro a través del pasado, de “oponerse a la visión “oficial” de la 
historia efectuada desde el poder” (Sánchez Zapatero, 2010: 105). 
      En cuanto a su estilo representan relatos de vivencias sumamente impactantes. La 
asociación del lector con el personaje-víctima parece ser algo intrínseco. Como ha puesto de 
manifiesto Richard Rorty (1991: 60), para quien sentimientos como la solidaridad surgen por 
“saber incluir en la esfera del ‘nosotros’ a personas inmensamente diferentes a nosotros 
mismos”.  De esta forma se logra la identificación del lector con quien al principio le es 
extraño o ajeno y así “poder sentir su sufrimiento, su infelicidad o su desgracia como 
propios.”(Sánchez Zapatero, 2010: 108) Con mucho acierto Elias Canetti (2005: 8) quien 
también fue contemporáneo de los horrores nazis afirma: “sólo en su máxima desgracia 
podemos sentir a los demás hombres como a nosotros mismos”.  
      Los campos de internamiento surgieron por primera vez en Cuba donde se acuñó este 
término, o más bien el de campos de reconcentración, que construyeron las autoridades 
españolas durante la Guerra de los Diez Años (1868-1878). Posteriormente, se utilizaron en 
muchas guerras y por distintos países empezando por regímenes imperialistas, nacionalistas 
hasta comunistas. El rasgo común para su “gestación” es el de que están presentes en estados 
poco democráticos, donde los derechos del ser humano no se respetan y en circunstancias 
especiales como pueden ser las de un golpe de estado o una dictadura. Como manifiesta con 
certeza Sánchez Zapatero (2010: 67):  
 
 A pesar de que los campos alemanes fueron los únicos en cuya esencia aparecían ya 
concebidas ideas de exterminio, todos los espacios concentracionarios coinciden, al 
derivar de regímenes totalitarios o de estados de excepción en los que un grupo toma 
el poder de forma absoluta y global. 
 
     En estos casos el ser humano es utilizado para a llevar a cabo un fin preconcebido sin tener 
en cuenta su voluntad ni derechos. Como ha indicado Todorov (1991: 272) se trata “a los 




      En realidad, los campos de concentración nazis eran los primeros que se construyeron con 
el fin determinado de exterminio masivo, servían a un programa establecido por el régimen 
que se inspiraba en las doctrinas de la eugenesia: la búsqueda de mejora de la raza humana 
mediante la selección cuidadosa de los seres humanos que tienen derecho a procrear, y los que 
se consideraban defectuosos- se procedía a su esterilización y, posteriormente, liquidación. 
     Mientras que los otros tipos de campos respondían a otro fin: eran campos de trabajo 
forzado o simplemente de reclusión, que surgieron por miedo a que ciertas personas pueden 
penetrar y difundir sus ideas revolucionarias y hacer desplomarse la fortaleza del régimen 
como fue el campo de los campos franceses, donde fueron recluidos muchos de los fugitivos 
republicanos tras el fin de la Guerra Civil. 
     Los Gulag respondían a la necesidad principal de la URSS: se precisaba mano de obra para 
crear y suministrar amuniciones y otro tipo de artefactos. Predominaba ante todo el fin 
económico, lo cual no les resta culpabilidad porque, en realidad, fueron unos de los más 
atroces y duros por las condiciones ambientales pésimas y por el trato sumamente violento. 
Primo Levi (2005: 230) apunta claramente a esa diferencia de objetivo equiparando las 
realidades concentracionarias nazis y soviéticas:  
 
La diferencia principal (entre los campos soviéticos y los alemanes) consistía en su 
finalidad. Los Lager alemanes  constituyeron algo único en la no obstante sangrienta 
historia de la humanidad: al viejo fin de eliminar o aterrorizar al adversario político 
unían un fin moderno y monstruoso, el de borrar del mundo pueblos y culturas 
enteros (...). Es posible (...) imaginar un socialismo sin Lager: en muchas partes del 
mundo se ha conseguido. No es imaginable, sin embargo, un nazismo sin Lager. 
 
     En este párrafo se alude al hecho de que los campos nazis servían a una doctrina política y, 
posteriormente científica llevada in extremis. Se pretendían conseguir una pureza étnica y 
genética para la procreación de una supuesta raza superior. Lo “novedoso” de este aparato 
represivo fue que su aspecto violento y decadente era una capa aparente, la que resulta 
transgredida por una ideología todavía más demagógica. La capacidad destructiva de los 
campos nazis era sistemática e inherente a su propia cosmovisión (...) “régimen del terror”. 
(Sánchez Zapatero, 2010: 67) 
      A pesar de las particularidades de los testimonios concentracionarios que están 
condicionados por numerosos factores de carácter geopolítico, todos comparten una serie de 
rasgos comunes.  Lo fundamental es que estos espacios de internamiento surgen en 
condiciones políticas excepcionales. Aparecen en regímenes totalitarios y en estados de 
excepción. “Todos los espacios concentracionarios coinciden, al derivar de regímenes 
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totalitarios o de estados de excepción en los que un grupo toma el poder de forma absoluta y 
global. (...) Por eso la despersonalización y la muerte  están tan presentes en todos  los 
campos que, independientemente de su origen y características, se sostienen sobre una misma 
cosmovisión” (Sánchez Zapatero, 2010: 68).   
     Además, las técnicas de control y manipulación utilizadas en los campos no solo guardan 
similitud, sino que también presuponen resultados idénticos; los mecanismos pretenden 
rebajar los presos, desproveerlos de su faceta humana, animalizarlos. Según Naharro- 
Calderón (1998: 70)  aunque no toda la lógica de los campos sea exterminadora, en todas las 
realidades concentracionarias funciona un mecanismo por el que se intenta excluir de la vida 
convencional a toda clase de otredad. Una visión análoga mantiene Michel Leiberich (2003: 
117): “todos los campos de concentración, aunque no sean expresamente campos de 
exterminio, contienen las semillas maléficas del exterminio.”        
     Naharro Calderón (1998: 70) pone de ejemplo los campos de internamiento franceses en 
los que fueron recluidos gran parte de los refugiados y republicanos españoles donde los 
presos sufrieron el mismo tipo de trato violento y las condiciones pésimas de vida que en el 
campo ubicado en la playa de Vernet d’Ariege, lo cual presupone un final muy similar a los 
de Auschwitz y Treblinka.  
      Es de notar el hecho de  que muchas veces se les daba un nombre eufemístico a las 
distintas modalidades de campo. Jaume Peris Blanes (2005: 31) sostiene: “En un artículo de 
1946 Hannah Arendt habla de ‘las fábricas de muerte’ para referirse a la dinámica de los 
campos de concentración y exterminio nazis. De esa forma, vincula la dinámica 
concentracionaria con la idea de productividad, relacionando la figura privilegiada de la 
revolución industrial sobre la que se sostiene el proyecto económico y social de la 
modernidad europea (la fábrica) con el espacio en que aparentemente toma cuerpo la barbarie 
en el corazón mismo de la civilización (‘los campos de la muerte’)”. Ese era el fin que se les 
asignaba en muchos países como campo de trabajo sobre todo en la URSS estalinista.  
       Este tipo de campos se impuso en muchos de los países-satélites de la unión soviética 
como Bulgaria donde a lo largo del régimen totalitarista se documentan alrededor de unos 40 
campos de trabajo forzado, recibían el nombre de “Alojamientos de reeducación laboral” 
(trad. de búlgaro: „Общежития за трудово превъзпитание”). Entre los más terribles son los 
de Bélene, que se halla próximo a dos islas solitarias del Danubio, donde en cada una se 
edificaron el campo de trabajo forzado de mujeres y hombres, respectivamente. Hasta la caída 
del régimen socialista no se difundían ningún tipo de testimonios, pero con el derrumbe del 
poder socialista en los 90, se creó un proceso judicial oficial en el que fueron juzgados los 
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directores del campo y algunos de los vigilantes. Las actas y los testimonios de las víctimas 
son de gran interés y corroboran muchas de las afirmaciones anteriores. 
        Son testimonios que revelan una brutalidad extrema, que se escondía bajo la apariencia 
de “campo de trabajo”. Por un lado, las condiciones extremas y las exigencias de la norma 
diaria que tenían que conseguir, pocos de los presidiarios llegaban a aguantar. La índole de las 
personas internadas era diversa: siempre individuos con visiones opuestas a las de la ideología 
comunista, escritores, creyentes católicos practicantes, periodistas, estudiantes rebeldes, 
personas que se relacionaban con extranjeros. Los servicios de Seguridad Estatal (trad. de 
búlgaro: „Държавна сигурност”), normalmente a través de previa denuncia, visitaban la 
persona bajo sospecha “para hacer una referencia” y se lo llevaban sin proceso ni condena a 
algunos de estos campos. La jornada de trabajo era de 07,00 a 22.30h, siempre empezaba y 
terminaba con palizas brutales. Muchos de las víctimas perecieron a causa de las duras 
condiciones; otros fueron mutilados y asesinados por la propia crueldad de los vigilantes. La 
vida de los internados parecía que dependía del “libre albedrío” de los vigilantes del campo. 
En las actas de los posteriores juicios quedan testimoniados actos de extrema atrocidad, en los 
que los presos fueron tirados a los jabalíes salvajes que habitaban una de las islas de Bélene 
etc. Los apellidos de los directores del servicio de campos de internamiento popular de 
Bulgaria Grozdev y Gogov inspiraban miedo y terror en los ciudadanos. No es sorprendente 
que hasta hoy en día los coetáneos de la época no se atrevan a hablar de lo sucedido. 
(Butovski, Ivan, 2013, La verdugo de los campos Yuliana Ruzhgueva se ha suicidado en el 
baño, artículo en periódico 168 horas, 24.01.2013 recuperado de 
http://www.168chasa.bg/Article.asp?ArticleId=1736372 (última consulta: 30.08.2014), Sofía, 
Bulgaria) 
      En resumen, como postula Tzvetan Todorov (1991: 313): “(Lo similar) en esta situación 
extrema es la conducta de los individuos (...): no hay diferencias significativas entre los tipos 
de campos. El mismo tipo de conducta puede verse en Buchemwald o en Volgda, o en los 
campos chinos o en los cubanos.” En ambos casos se trataba de ideologías totalitarias del 
siglo XX que a través de sus ideas radicales dictaban una serie de mecanismos de custodio de 
los presos. Según Sánchez Zapatero:  
 
 Si a los presos se les trataba como meras realidades corporales animales era, pues, 
porque se consideraba que su inferioridad no les permitía alcanzar el estatus de 
persona. (...) Consideraba a los ciudadanos meros instrumentos al servicio de un 
ideal político, por lo que no ha de resultar extraña esta condición infrahumana. La 
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importancia de los hombres no venía dada por lo que eran, sino por lo que podían 



















































2. APROXIMACIONES A LA LITERATURA CONCENTRACIONARIA 
 
2.1 Técnicas narrativas: la cuestión del testimonio y el estatuto de los escritores víctimas  
      La experiencia traumática vivida en los campos de concentración inspira un tipo de género 
particular, que se halla entre el testimonio y la ficción. Este tipo de escritura genera un 
discurso muy específico. Más bien se trata de “repercusiones literarias” de un recuerdo 
doloroso. “Lo característico en ellas es, fundamentalmente, el impacto que causan en quienes 
la sufren, comprometidos tras vivir la experiencia con una escritura sincera capaz de 
transmitir los recuerdos.”(Sánchez Zapatero, 2010: 69) 
     Presentan una serie de rasgos como un estilo más sobrio. Se trata de una enunciación “que 
tiene miedo a la metáfora” (Sánchez Zapatero, 2010: 110). No hay que olvidar que el fin de 
esta literatura es hacer que el recuerdo perdure, que no se halle en el olvido lo que ha 
sucedido, por muy doloroso que sea.  
     Vienen condicionados por “la urgencia del recuerdo”, lo cual resulta uno de los principales 
responsables por la falta de estructura en muchos de los testimonios. También pone de 
manifiesto otro problema de este tipo de discurso, que fue el del lugar de escritura de las 
obras. Existen obras que se compusieron en el propio Lager, los presos sentían una necesidad 
muy fuerte de relatar lo sucedido, aunque sea escribirlo en retazos de papel como fue el caso 
de Aristóteles España, que compuso su poemario en el propio campo en la isla de Dawson en 
Chile. Asimismo, hay autores que pasado un tiempo, decidieron dar cuerpo a los recuerdos de 
lo que les ha sucedido en los campos.  
      Antonio Muñoz Molina (2003) aporta una descripción muy emotiva en cuanto a la 
motivación de los escritores concentracionarios:  
 
 Pero la urgencia, la exasperada necesidad de contar, de comprender, de explicar lo 
que se ha vivido, implica no sólo una pugna de palabras, que deben expresar lo 
inconcebible y lo inaudito, sino también con las mismas formas de la literatura. La 
escala de lo sucedido es tan tremenda que las normas usuales no sirven, se revelen 
inadecuadas, simplemente se quiebran o estallan bajo la tensión de la necesidad 
expresiva.  
 
    Esta “tensión” de la que habla Muñoz Molina viene dada por las características de la 
experiencia traumática: al autor víctima siente una necesidad imperante de contar, rememorar 
lo sucedido aunque suponga una vuelta dolorosa, representa el alza de una voz de 
reivindicación. Es muy difícil someter a las normas de la ficción algo que de lógico tiene muy 
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poco. Mediante el discurso concentracionario se cuestiona el estatuto de la literatura; es 
preciso reconocer que el fin que cumple en el caso de la literatura concentracionaria es 
complejo y multifacético, aporta nuevas dimensiones al concepto de literatura.  
      Otra cuestión es la necesidad catártica de relatar lo sucedido. También es una necesidad 
impuesta por el afán de de presentar su visión también por los presos que no se encontraban 
en situación de hacerlo. Es significativo el ejemplo Primo Levi en Si esto es un hombre del 
niño Hurbinek que es víctima y habla a través de la palabra del superviviente: 
 
 Hurbinek no era nadie, un hijo de la muerte, un hijo de Auschwitz. Parecía tener unos tres 
años, nadie sabía nada de él, no sabía hablar y no tenía nombre; aquel curioso nombre de 
Hurbinek se lo habíamos dado nosotros... (Levi, 2005: 264) 
 
      Lo que diferencia el testimonio de los otros géneros es “el hecho de que la palabra 
testimonial postula una cierta correspondencia –lo cual no implica una perfecta transitividad –
entre lo narrado y una experiencia efectivamente vivida.” (Peris Blanes, 2005: 70) 
      A pesar de estas afirmaciones, este tipo de discurso sigue siendo una ficción. Es una voz 
que constituye una mezcla de parámetros ficcionales y referenciales. En este sentido Derrida 
habla de una estructura bífida del testimonio:  
 
Este enunciado no se limita a contar, a referir, a informar, a describir, a constatar –lo 
cual hace también –sino que hacer a la vez que dice, no se reduce esencialmente a 
una relación narrativa o descriptiva, es un acto. La esencia del testimonio no se 
reduce a la narración, es decir, a las relaciones descriptivas, informativas, al saber o 
al relato: es sobe todo un acto presente. El mártir, cuando testimonia de su fe, 
ofreciéndose u ofreciendo su vida o su cuerpo, y ese acto de testimonio no es 
solamente un compromiso, ya que su pasión sólo tiene que ver con su momento 
presente. (1998: 44) 
 
     Son relatos personales que se caracterizan por la falta de perspectiva por las 
particularidades de su situación presidiaria. “Mientras permanecen en los campos, los presos 
desconocían que eran parte de un complejo engranaje carcelario –y, en el caso nazi, 
aniquilador –y que las bárbaras vejaciones que ellos estaban sufriendo eran comunes también 
en otras zonas.”(Sánchez Zapatero, 2010: 102) 
     El perfil del autor suele ser el de una persona víctima de los campos. Parece que el hecho 
de haber vivido esta experiencia traumática les otorga un papel rector a la hora de reconstruir 
lo sucedido. Su origen les legitima a escribir sobre la realidad concentracionaria y, a la vez, 
pretender tener un testimonio verídico. 
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     Estas circunstancias generan cierta polémica debido a que se han dado a conocer también 
casos en los que personas impactadas por las historias de los presos concentracionarios, 
también pretendían concebir literatura concentracionaria:  
 
 La cuestión de sinceridad y la confianza en los  autores se antoja especialmente 
determinante en el caso de los textos de los testigos que, como los supervivientes de 
los campos, alzan su voz para intentar aportar con el relato de sus recuerdos luz e 
información sobre sucesos voluntariamente  ignorados o deformados por las 
interpretaciones partidistas de la historia, puesto que si testimonio implica –en su 
condición de testigos y de supervivientes –un halo de legitimidad para hablar de 
sucesos que sólo ellos han vivido y que, por tanto, sólo ellos tienen la oportunidad 
de recuperar para el conocimiento de la sociedad. (Sánchez Zapatero, 2010: 112) 
 
        Este tipo de género muchas veces adopta el estilo autobiográfico, lo cual también lo hace 
más afín a los lectores, les sensibiliza en cuanto a su memoria colectiva tratando temas que 
resultan impactantes y delicados. 
       No es de extrañar tampoco el hecho de que se han hecho conocidos casos2 en los que 
personas que pretendían haber sido partícipes de la experiencia concentracionaria, en realidad, 
nunca han estado presos en ningún tipo de campo de concentración. Apoderándose de un 
discurso determinado, que ya tiene su propio marco y auditorio, algunos de estos autores 
buscan el sensacionalismo; otros conseguir que el público también considere su obra, que por 
muy triste que sea, escribir sobre la memoria traumática y los campos parece que se ha hecho 
un tema “de moda” en literatura, lo cual legitimar en cierto sentido su obra etc.  
       Este tipo de discurso principalmente busca reconstruir experiencias y hacer al lector 
sentirse en el lugar del otro, la experiencia individual adquiere un valor ético universal. Si se 
aplica un término de la hermenéutica, el de la “fusión de horizontes”, según Gadamer (1977: 
377) “la comprensión de la tradición abordada desde la situación presente del intérprete que 
se sitúa en la misma tradición, pero en una posición de distanciamiento que permite la 
introducción de una nueva perspectiva crítica” De esta forma se contribuye a la identificación 
del lector con alguien que en principio le resulta ajeno o extraño para buscar su empatía, 
hacerle sentir su sufrimiento, su infelicidad y desgracias en carne propia.  
 
                                                 
2
 Hay que destacar un ejemplo producido en la vida pública española que sirve para ilustrar el peso de la 
verdad en el testimonio. Enric Marco, presidente de la asociación Amical Mauthausen, reconoció tras ser 
acusado de mentir por el historiador Benito Bermejo, que nunca había estado preso en ningún campo de 
concentración nazi. Hacía uso del marco de un testimonio para otorgar más veracidad a lo contado y, por ende, 
involucrar de una forma más rigurosa a su público. En una entrevista a la agencia Efe se defendió que su 
engaño “no fue por maldad” sino porque le “prestaban más atención y podía difundir mejor el sufrimiento de 
las muchas personas que pasaron por los campos de concentración”. (Sánchez Zapatero, 2010: 112-113) 
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2.2 La cuestión de la memoria y los límites del lenguaje: carácter inefable de la 
experiencia traumática   
     
        El discurso concentracionario viene condicionado por la necesidad de reconstruir las 
vivencias traumáticas de los espacios concentracionarios, lo cual pone de manifiesto el 
concepto de memoria. Muchos de los escritores concentracionarios escriben por la necesidad 
urgente de que sus vivencias no queden en el olvido. De esta forma se construye una voz 
específica en la literatura: es la voz que intenta reivindicar la propia existencia, es una voz 
potente y luchadora, que intenta deslegitimizar los regímenes del poder.  Lo cual la convierte 
en una lucha no solo contra el olvido, sino también contra el desconocimiento: 
     “Ideados en estados totalitarios que controlaban absolutamente todo, hasta la información 
y su difusión, apenas nada se sabría de ellos (los campos de concentración) si no existieran 
estos testimonios escritos.”(Sánchez Zapatero, 2010: 105) Constituyen la aportación de cada 
una de las víctimas contra la deformación de la historia. También, como se ha señalado 
anteriormente con la cita sobre el niño sin nombre Hurbinek de la obra de Primo Levi, Si esto 
es un hombre,  sirven para dar constancia que simplemente alguien ha existido, lo cual hace 
pensar en las dimensiones catastróficas que tuvo el horror en los campos de concentración 
para la humanidad  a modo de desmitificación de todos los ideales progresistas desde la 
Ilustración hasta hoy en día.  
    Aunque sean testimonios individuales, cada unos posee una potencia considerable para 
cambiar el status quo, “de contrarrestar la formación de mentalidades dominantes desde el 
poder” (Sánchez Zapatero, 2010: 106). Los testimonios personales pueden llegar a ser 
equiparables a otras fuentes de información sobre el pasado, son documentos útiles que 
pueden arrojar ideas certeras de cómo evitar volver a cometer el mismo error en tiempos de 
conflictividad sociopolítica. De esta forma, se convierten en formas de oposición contra los 
regímenes políticos totalitarios.  
     Otro concepto recurrente en los estudios sobre la literatura testimonial y de memoria 
histórica es el de la ética del testigo, la ética de la memoria, lo cual constituye la idea que es 
importante “que los lectores acojan sus textos como expedientes de verdad y den sentido así a 
la voz que en ellos habita.”(Sánchez Zapatero, 2010: 107). Así pues, uno se enfrenta con un 
tipo de género que requiere su participación emotiva; es necesaria una toma de conciencia por 
su parte, hay que “ser consciente de su valor ejemplar y, con ello, susceptible de ser repetido.” 
(Sánchez Zapatero, 2010: 107) 
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    Primo Levi (2005: 27) advierte que “la historia de los campos de destrucción debería ser 
entendida por todos como una siniestra señal de peligro”. Los sucesos en estos espacios de 
internamiento indican una vez más en la historia la maldad a la que es capaz el ser humano. 
Jorge Semprún(2002:103-104) explicó en La escritura o la vida que lo esencial de las 
experiencias concentracionarias es la “experiencia del mal”, lo cual demuestra una vez más 
que la maldad extrema es una característica humana, lo que quiere decir que para nada 
excluye su repetición dentro de una envergadura todavía más horripilante.  
     Otras cuestiones relacionadas con la plasmación del hecho concentracionario es la 
dificultad de concepción de los horrores vividos. El lenguaje resulta insuficiente muchas 
veces para dar cabida al aspecto real de lo acaecido. Las vivencias de los campos representan 
un fenómeno monstruoso y desconocido hasta la primera mitad del siglo pasado, es “de tal 
naturaleza que escapa a la sujección del lenguaje para describirlo o (...) representarlo.”(Baer, 
2006: 92) La capacidad del lenguaje convencional que utilizamos a diario se ve mermada por 
las dimensiones de lo ocurrido.  
      Esta particularidad del discurso de los campos recibe el nombre de carácter inefable de la 
experiencia vivida por autores como Sánchez Zapatero (2010), constituye un trauma que le 
impide a uno plasmarlo de forma estructurada por  lo doloroso que resulta y porque el mismo 
hecho concentracionario tuvo muy poco fundamento humano por la naturaleza de los actos de 
los “verdugos”. Este carácter indecible viene corroborado por el hecho de que muchas veces 
para los propios supervivientes resultaba “inimaginable” la propia experiencia vivida.  
       Los sucesos resultan tan brutales y devastadores que la propia conciencia humana se ve 
imposibilitada de narrar todo lo acontecido con minuciosidad. El valor denotativo del 
lenguaje simplemente no incluye estas realidades a las que se tiene que evocar, lo sucedido 
resulta “inconmensurable” (Sánchez Zapatero, 2010: 124) Ni siquiera “los marcos cognitivos 
ni la memoria colectiva poseen un referente a través del que comparar e interpretar lo 
narrado.” (Sánchez Zapatero, 2010: 12) Según afirma María Teresa López de la Vieja (2003: 
92), “la historia reciente ha producido crímenes que nadie habría podido imaginar”.  
     La famosa frase que predicaba la imposibilidad de escribir poesía después de Auschwitz  
que Theodor Adorno pronunciaba en su ensayo Kulturkritik und Gesellschaft (Crítica cultural 
y sociedad) (1951): “después de Auschwitz no puede haber poesía”, la que viene a sentenciar 
que cualquier intento de estetizar la barbarie acontecida resulta absurdo. Simplemente escribir 
poesía, la propia enunciación ya no es la misma. Lo que ha cambiado es el propio concepto de 
las palabras, las metáforas resultan cada vez más huecas y las alegorías no llevan a ninguna 
parte. Si se interpretase la literatura concentracionaria como una generación literaria, 
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Auschwitz podría contemplarse como un acto fundacional de generación. El discurso 
concentracionario rehúye la metáfora también por el hecho de que los autores pretenden tener 
cierto carácter de verosimilitud, son en su mayoría testimonios homodiegéticos, que aspiran a 
poseer un grado de objetividad.  
    Otra de las técnicas de la construcción del recuerdo inefable es la utilización de verbos 
relacionados con los sentidos para indicar la limitación de la propia visión. Hay incluso obras 
anteriores como es la de Bartolomé de las Casas, Brevísima relación de la destrucción de las 
Indias(1982), que comparten rasgos comunes como es la voluntad de denuncia, su 
enfrentamiento con un horror de dimensiones desconocidas hasta aquel momento. Las torturas 
a las que los españoles sometieron a los indios son descritas como “nunca vistas” y “nunca 
oídas”. Asimismo, es de notable interés el empleo recurrente de verbos de percepción 
sensorial como “yo vi” a modo de legitimación de su testimonio. Lo mismo sucede con 
muchas producciones de la literatura concentracionaria, a modo de ejemplo el título de la 
novela corta de Max Aub, víctima de los campos de internamiento franceses, “Yo no invento 
nada”, con el que pretende tener un carácter objetivo.  
 
2.3 El corpus concentracionario español 
     Por razones de índole diversa, sobre todo por cuestiones políticas, los campos de 
concentración en España consistían una enorme incógnita. Las principales razones políticas 
son el régimen franquista que se mantuvo durante tres décadas  una vez terminada la Segunda 
Guerra Mundial y también por la supuesta neutralidad que mantuvo España durante el 
conflicto bélico más grande del siglo XX. 
      En las últimas décadas nos enfrentamos con un fenómeno a nivel europeo que es 
denominado el culto a la memoria, el que hace invertir las visiones impuestas desde el poder 
sobre muchas cuestiones políticas. Parece ser que un suceso de dimensiones muy dolorosas y 
más afincado en la memoria colectiva nacional como fue la Guerra Civil y los posteriores diez 
años de penuria, conocidos como Posguerra eran el foco de atención. Aun así, ya en aquella 
época muchos escritores exiliados como Max Aub quisieron dar constancia también de otro 
acontecimiento traumático como fue la estancia de los presos españoles de ideología 
principalmente republicana en los campos de internamiento franceses como Vernet d’Ariege, 
el estadio de Rolland Garos y Djelfa en Argelia.  
      Asimismo, son conocidos varios de los testimonios de los miembros del numeroso  
colectivo que huyó a Francia en 1939, que fueron recluidos o bien en campos de gestión 
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francés, o bien en campos nazis, fundamentalmente Mauthausen y también otros que fueron 
recluidos en campos en el territorio francés gobernado por el régimen colaboracionista de 
Vichy de Mariscal Pétain. Según fuentes del estudioso Javier Sánchez Zapatero (2010) entre 
la nómina de autores que permanecieron presos en esos espacios concentracionarios aparecen 
Eulalio Ferrer, Manuel Andújar, Manuel Altolaguirre, Rafael Dieste, Avelí Artís-Gener, 
Celso Amieva, Virgilio Botella, José Herrera-Petere, Arturo Esteve, Agustí Bartra, Silvia 
Mistral, Cecilia de Guilarte y Max Aub. No todos ellos dejaron constancia de su estancia. 
(Sánchez Zapatero, 2010: 84) 
 
2.4 Max Aub dentro del contexto concentracionario 
      Los autores más prolíferos en la literatura española concentracionaria que relataron su 
periplo fueron sin duda Altolaguirre y Aub. Max Aub fue el único autor de la literatura 
española para el que la estancia en los campos de concentración supuso la génesis de un 
tópico recurrente en su producción (Sánchez Zapatero, 2010: 86). Muchos de los autores que 
pasaron por este tipo de experiencia traumática decidieron dar cabida de su testimonio por 
algunas de las razones que ya se comentaron en los apartados anteriores como fue la 
necesidad catártica de liberarse del trauma o crear una voz que reivindique también el bando 
oprimido, que fue el de los presos. Aun así, hubo autores como Max Aub que, a pesar de la 
brutalidad del horror, la degradación a la que fueron sometidos, el trato como de animales, no 
perdieron la fe en el género humano. Él no desistió de la idea del “progreso idealista y heroico 
del proyecto epistemológico moderno.”(Sánchez Zapatero, 2010: 86) 
      Su literatura quedó marcada profundamente por el impacto de la violencia:  
 
    Los textos de Aub parecen fluctuar más hacia este (...) modo de producción 
abyecta ya que no sólo tienden un puente hacia el dolor y el oprobio de la 
experiencia sino que su prosudo discurso no puede olvidar que en parte trata de tapar 
la radical pérdida de identidad dramatizada por el irremediable destierro. (Naharro-
Calderón, 1996: 175)  
 
       Entre sus relatos más destacados se encuentran “Manuel, el de la Font”, “Yo no invento 
nada”, “Vernet, 1949”,  “Historia de Vidal”, “Los creyentes”, “Manuscrito cuervo: Historia de 
Jacobo”, “Ese olor”, “Djelfa” etc. También a esta serie de obras se tienen que sumar la novela 
dialogada Campo francés, el poemario Diario de Djelfa y la obra de teatro Morir por cerrar 
los ojos para trazar un marco de su producción de tema concentracionario.  
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       Hay que hacer hincapié en el hecho de que un rasgo característico de la literatura 
concentracionaria española es la presencia del elemento nacional. Max Aub hace uso en su 
obra de un recurso particular, que “no se efectuó con un discurso tradicional caracterizado por 
la identidad entre instancias textuales y extratextuales, sino a través de la configuración de un 
universo narrativo en el que su experiencia biográfica fue ficcionalizada por una suma de 
voces.” (Sánchez Zapatero, 2010: 135) Estos personajes constituyen una especie de alter ego 
del escritor que relatan el horror vivido. En muchas ocasiones, cuando los protagonistas son 
españoles, lo que sucede en gran parte de los relatos, lo que apunta a ese elemento nacional, 
cuentan episodios de la guerra civil, “lo que hermana  los cuentos de este grupo con los del 
anterior (los relatos de la guerra civil), al margen de que los campos de concentración son 
resultado de la guerra que en aquéllos se narra” (Quiñones, 1994: 27). Aquí queda en 
evidencia el hecho de que los campos de concentración surgen como resultados de una guerra 
o un conflicto armado, como se ha aclarado en los apartados anteriores de esta introducción: 
en estados de excepción y regímenes totalitarios. 
      Sin embargo, los personajes que aparecen en su narrativa son de origen muy diverso, de 
todas las parte de Europa. Parece ser un conflicto que se europeíza, que “se convierte casi en 
un “laberinto europeo”, como queriendo decirnos Aub que el fascismo no entiende de 
nacionalidades o fronteras”(Quiñones, 1994: 27). 
      Los relatos anteriormente mencionados según investigadores “deberían haber formado 
parte del proyecto de novela que, sobre los campos franceses y argelinos, nunca escribió Aub” 
(Quiñones, 1994: 25) Su experiencia sufrida en los campos franceses de París y Vernet y 
argelinos como Djelfa cristaliza en esta serie de cuentos donde se denota su indudable unidad, 
que indica el marco de un proyecto común.  
       En su producción concentracionaria se desprenden los temas principales como la 
denuncia de la traición que aparece en obras como Laberinto mágico, donde el traidor es 
personificado en Luis González Merino, el que es llevado a un campo de concentración donde 
sigue actuando como delator. En relatos como Manuscrito cuervo: Historia de Jacobo se crea 
una fantasía moral, en clave satírica, sobre la condición humana. “Jacobo es un cuervo que 
sobrevuela el campo de concentración de Vernet.” (Quiñones, 1994: 27)  Sus observaciones y 
reflexiones constituyen un cuadro sesgado sobre las costumbres, la manera de vivir, la 
cosmovisión y los valores de los presos. A través de este relato se pone de manifiesto la 
miseria y “la injusticia donde la delación es norma y los valores son despreciados cuando no 
duramente reprimidos.” (Quiñones, 1994: 27). En definitiva, sus obras ofrecen el despliegue 
de un abanico de historias humanas, tan humanas como es la maldad y la misericordia. 
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3. ANÁLISIS  
3.1  El laberinto mágico 
 
      Los relatos que se van a analizar a continuación, forman parte de un entramado artístico 
que gira en torno a tres sucesos principales en la trayectoria vital de Max Aub: la Guerra 
Civil, su internamiento en los campos de concentración franceses y, respectivamente, su 
posterior traslado al campo argelino de Djelfa y su “forzado” exilio mexicano. Representan 
tres episodios fundamentales que dejan una impronta visceral en su poética: siendo una 
víctima de delación por su supuesta participación en una reunión comunista en Casa de la 
Mutualidad y su militancia en el Partido Socialista Obrero Español (Malgat, 2007: 86), suceso 
a partir del cual su vida toma un rumbo vertiginoso, que le llevaría a través de las “galerías” 
más macabras de la naturaleza humana.  
     Tenemos constancia de una idea inicial de concebir una novela, en la que se plasmase un 
universo de dichas experiencias violentas, pero, que nunca se llevó a cabo. Sin embargo, este 
intento fracasado dio fruto a una serie de relatos, fragmentos y novelas que recibe el nombre 
de El laberinto mágico. Asimismo, la imagen del laberinto sirve para reflejar la complejidad 
de vidas y personajes enlazados en el cosmos aubiano. Representa un remolino de historias 
que son muy sugerentes, traban cuestiones fundamentales como el progreso de la humanidad, 
ponen en duda los cimientos de la Modernidad y, al mismo tiempo, no resuelven ningún 
asunto, no llevan a ninguna parte.  
      De esta forma, por la estructura misma de los relatos, se consigue un efecto de absurdo, 
desasosiego, sobre todo con obras como Manuscrito cuervo, que representa una 
deconstrucción del espíritu ilustrado y positivista expresado por la falacia de la mirada 
incapaz de interpretar la experiencia adquirida a lo largo de su observación de la especie 
humana. Mediante la aparente incomprensión por parte del cuervo de las prácticas y usanzas 
inusuales del género estudiado, se construye un discurso irónico, cuando no sarcástico, que va 
creando una voz de denuncia sumergida bajo la apariencia ingenua del distanciamiento aviar. 
Constituye un abrumador relato sobre la arbitrariedad e irracionalidad de los espacios de 
internamiento, que representaba una incógnita para el tiempo en el que se compuso.  
    Asimismo, desmitifica una técnica de control que a partir del siglo XIX fue ganando 
terreno a nivel europeo y mundial. Las realidades concentracionarias son fruto del afán de 
implantar vigilancia y control omnipresente en la sociedad. Es la sociedad conocida como 
“sociedad disciplinaria” por dicha aspiración a control social. Estos sucesos dieron lugar a la 
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creación de instituciones específicas, que están vigilando y corrigiendo comportamientos 
continuamente en la ciudadanía. El mismo Aub fue víctima de la obsesión de la Policía 
Francesa para corregir la virtualidad comunista
3
. Los informes policiales fueron elaborando 
un perfil ficticio de un supuesto Aub que representaba una amenaza para el gobierno. Como 
afirma con sumo acierto Malgat (2007: 103): “Esa identidad ficticia creada al hilo de los 
informes represivos (...) dejará huellas en lo más profundo de su ser y una pesada carga de 
heridas interiores frente a las muchas arbitrariedades y persecuciones sin motivo”. El trauma 
creado a raíz de su experiencia vivida marcará profundamente las ideas filosóficas de su 
poética caracterizadas por la paradoja recurrente de lo verídico y lo ilusorio en su producción. 
Su obra literaria resulta entrecruzada por un juego continuo entre la “realidad de la ficción y 
lo falso de la realidad” (Malgat, 2007: 103). 
     Sin embargo, resulta útil a la hora de explicar el funcionamiento de la sociedad puesta en 
circunstancias excepcionales como las de la Francia colaboracionista, “reino de los 
delatadores” en palabras del mismo Aub, y las técnicas de control utilizadas recurrir a las 
ideas del filósofo francés Michel Foucault (1978: 98), que sintetiza el objetivo primordial de 
la justicia en la época a partir de la Ilustración, en que la “función (que) no es ya de castigar 
las infracciones de los individuos sino de corregir sus virtualidades.” El afán de corregir lo 
que está por venir se concentra materialmente en  el modelo del Panóptico, que representa 
“una forma arquitectónica que permite un tipo de poder del espíritu sobre el espíritu” 
(Foucault, M., 1978: 98). Lo esencial de este tipo de edificación, en forma de anillo con 
múltiples celdas, que todas dan al exterior y al interior y en el centro se erige una torre, en la 
que hay un vigilante, es el hecho de que uno es vigilado sin saber de dónde exactamente, lo 
cual produce en él un espíritu de autosugestión, de autocorrección:  
 
 En la torre central había un vigilante y como cada celda daba al mismo tiempo al 
exterior y al interior, la mirada del vigilante podía atravesar toda la celda; en ella no 
había ningún punto de sombra y, por consiguiente, todo lo que el individuo hacía 
estaba expuesto a la mirada de un vigilante que observaba a través de persianas, 
                                                 
3
 Gérard Malgat (2007) ofrece una mirada muy atenta en cuanto a la compleja y controvertida relación del 
escritor de madre francesa y padre alemán Max Aub con Francia en su estudio Max Aub y Francia o la 
esperanza desesperada, Fundación Max Aub Segorbe, Renacimiento, 2007. De dicho estudio se desprende una 
visión muy importante con respecto a la personalidad de Aub: su total implicación con el destino de Europa.  
Optó en varias ocasiones por el permiso de residencia en el departamento de Sena, que le fue denegado, 
siendo consciente de la cada vez más difícil situación de los extranjeros en Francia por la creciente 
animadversión y la presunta peligrosidad de estos en tiempos del régimen colaboracionista de Vichy. 
 A pesar de las múltiples vicisitudes por las cuales se ve obligado a pasar por su fuerte apego a Europa y la 
causa republicana: su internamiento en varios campos de concentración y prisiones desde Rolland Garos, la 
cárcel de Niza y culminando en el campo de Djelfa en el Sáhara, Aub sigue interesándose, difundiendo y 
traduciendo el teatro francés en México, su país de acogida después de su exilio tras su estancia en Djelfa.   
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postigos semi-cerrados, de tal modo que podía ver todo sin que nadie, a su vez, 
pudiera verlo. (Foucault, M., 1978: 99) 
 
   El cuervo en Manuscrito cuervo representaría esta mirada de control, el afán de elucidar y 
desvelar lo que realmente sucede dentro de las alambradas, dar la voz de alarma contra 
prácticas de ejercicio de dicho control como la delación, a la que el mismo Max Aub fue 
víctima en varias ocasiones. Fue acusado de militante y colaborador del partido comunista, 
motivo por el cual estuvo preso en los campos de Vernet d’Ariege y Djelfa, siendo una 
persona presuntamente peligrosa para el régimen de Vichy.  
    Siguiendo los postulados de M. Foucault (1978: 100), quedan patentes algunos los motivos 
de los episodios narrados en los relatos de El laberinto mágico y ciertas prácticas de 
humillación y degradación deliberadas con el propósito de doblegar el espíritu de los presos, 
de corrosionar su faceta humana:  
 
 Vigilancia permanente sobre los individuos por alguien que ejerce sobre ellos un 
poder –maestro de escuela, jefe de oficina, médico, psiquiatra, director de prisión –y 
que, porque ejerce ese poder, tiene la posibilidad no sólo de vigilar sino también de 
construir un saber sobre aquellos a quienes vigila. (...) establece qué es normal y qué 
no lo es, qué cosa es incorrecta y qué otra cosa es correcta, qué se debe o no hacer.  
 
    Con la única diferencia que el cuervo “fracasa” en su intento de construir ese saber, de 
esbozar un tratado científico de los habitantes del campo, sino más bien lo absurdo y caótico 
gana terreno frente a su intento de sistematizar y explicar lo observado. Además, se centra en 
los actos de los vigilantes en el campo, los presos tienen más bien un papel pasivo, lo cual 
parece ser que no es casual, ya que de esta forma se hace una crítica sutil a la superficialidad 
del hombre, a su tendencia de abstraer sin alcanzar la esencia de las cosas. Al mismo tiempo, 
al ser un animal el que pronuncia el discurso descriptivo se rebaja la condición del ser 
humano y el relato adquiere un carácter de imparcialidad.  
    Aun más, la familia de Aub fue víctima del mismo afán de sistematizar, de poner etiquetas, 
dividir según un rasgo pertinente como fue su nacionalidad. Según Ignacio Soldevila(1999: 
14): “Cuando estalla la guerra entre alemanes y franceses, toda la familia resulta estar en 
peligro y trágicamente dividida”.  Por su origen étnico múltiple a principios de la Gran Guerra 
se tuvo que exiliar por primera vez con parte de su familia a la ciudad de Valencia, donde fue 
acogido y “adoptado” a la causa española y se hizo conocedor de la vida y cotidianidad 
valenciana.  
     A pesar de las particularidades que posee cada uno de los relatos, presentan muchos puntos 
de convergencia, los cuales los reúnen bajo la misma capa conformada por la concatenación 
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poco aparente a primera vista entre los relatos en cuestión. Quedan evidentes las similitudes y 
la continuidad entre los tres cuentos  que se van a analizar. Como bien apuntan Lluch y 
Llorens (2006: 11): “Los relatos mantienen estrechos lazos temáticos y formales con las 
novelas que componen El laberinto mágico.”  
     Los relatos se correlacionan entre sí de manera que “pueden leerse como un microcosmos 
del cosmos aubiano, por su relación con el laberinto creativo que configuran, y porque cada 
obra de Aub cobra su completo sentido en relación con el conjunto de su producción.”(Lluch 
y Llorens, 2006: 11). Este mismo hecho queda comprobado en la recurrencia de estrategias 
discursivas y personajes arquetípicos. Tratados fuera del marco de El laberinto mágico 
representan retazos, sucesos episódicos que cumplen su fin de rescatar del olvido alguna 
historia mísera, dar cuerpo a un suceso horripilante o simplemente manifestar una postura 
contundente con respecto a la contemporaneidad, pero, si uno se adentra las galerías 
laberínticas del universo aubiano obtendría las claves para abarcar la totalidad de su obra4. 
    Por otro lado, hay que tener en cuenta la evolución del tono del discurso a medida que 
progresa la temática de su narrativa. Los relatos dedicados a la Guerra Civil como Campo 
abierto poseen un tono épico y de estilo más elocuente. Mientras que el discurso 
concentracionario se vuelve más corrosivo, cáustico, representa una descomposición del 
humanismo social en el que tanto creía Aub. Representan la evolución espiritual del autor 
plasmada en las vivencias del tropel de personajes laberínticos que “camina” desde la creencia 
firme en la causa republicana al inicio hacia el paulatino apoderamiento de la desesperanza y 
el sarcasmo cruel que caracterizan la etopeya dedicada a la estancia en los campos.  
    La literatura compuesta en los campos de concentración tanto a nivel europeo como a 
escala mundial comparte una serie de rasgos comunes que caracterizan este particular tipo de 
discurso cicatrizado por el trauma. Sin dejar de lado las diferencias significativas entre las 
distintas realidades concentracionarias y en ningún momento pretender igualar las 
circunstancias históricas y sociopolíticas que caracterizan tanto los Gulags como los Lager 
alemanes la naturaleza humana parece desencadenar comportamientos y divisiones similares. 
                                                 
4
 Las obras más cortas que compuso Aub, los campitos, representan episodios singulares de los tres sucesos 
principales en torno a los que gira temáticamente El laberinto mágico parecen redundantes y guardan similitud 
y cierta coherencia con respecto a sucesos descritos en otras obras narrativas más extensas como Campo 
francés, lo cual apoya la idea de una inicial idea de concebir una novela dedicada a los campos. Como señala 
Llorens (2002: 112) en cuanto a sus obras: “se descomponen en otras; obras que nacen, se interfieren con 
otras, y finalmente desaparecen” mostrando “la omnipresente figura de un creador”. Llorens, Luis (2002). 
“Tierra de campos: avatares en la escritura de Max Aub”, Voz y letra: Revista de literatura, vol. 13, núm. 2, pp. 




Por otro lado, autores como Sánchez Zapatero (2010: 86) destacan la presencia del elemento 
nacional en la obra de Max Aub:  
 
      Max Aub, por su parte, fue el único autor de la literatura española para el que  la 
estancia en los campos de concentración supuso la génesis de un tópico recurrente 
en su producción. José María Naharro-Calderón ha explicado cómo otros escritores 
que también permanecieron encerrados en diversos recintos concentracionarios 
fueron capaces de asimilar su terrible experiencia, considerarla como un simple 
paréntesis en su desarrollo vital –y, por extensión, en la evolución de las sociedades 
contemporáneas –y seguir creyendo “en el progreso idealista y heroico del proyecto 
epistemológico moderno.”De hecho, sus textos acostumbran a presentar la 
experiencia como un medio al que prosigue un final esperanzador, representado por 
la liberación o la salida del campo.  
 
    Dicho “afán esperanzador” se puede hallar tanto en su obra como queda testimoniado en su 
biografía al ser partidario de un socialismo humanista. Asimismo, resulta evidente en la forma 
de construir la caracterización de los personajes. A pesar de haber vivido las crudezas y 
atrocidades de la Guerra Civil y el exilio concentracionario en primera persona, el autor 
recurre a una multitud de personajes para dar cuerpo a lo acontecido en versión ficcionalizada. 
Según Lluch y Llorens (2006: 17) existe un “desplazamiento desde el protagonismo 
individual hacia el de tipo colectivo, más acorde con la vocación épica del Laberinto y con su 
carácter de monumento a tanto testimonio anónimo.” Son personajes extraídos de la realidad 
más cotidiana, personajes que “sirven de gozne entre los planos histórico y ficticio” (Lluch, 
2010: 59). De este modo se están construyendo una serie de personajes tipo, que sufren poca 
evolución a lo largo de la obra, que sirven para plasmar más bien los actos atroces y la 
arbitrariedad de los acontecimientos que necesitan de mucha cautela e ingenio como los de 
Max Aub para sobrepasar los límites del lenguaje que hacen de la experiencia 
concentracionaria una vivencia inconmensurable. Sin embargo, muchas de las figuras que 
pueblan el cosmos aubiano resultan inspiradas en su prototipo real.  
     Cabe destacar los múltiples planos que poseen las obras de El laberinto mágico: por un 
lado el lector se encuentra con la mención personajes históricos, los cuales crean la atmósfera 
de historicidad (Lluch, 2010: 74), sin embargo, ceden el protagonismo a los personajes 
imaginarios. Con este recurso se puede apreciar la etopeya realista de los personajes
5
. En 
cuanto a su actuación muchas veces aparecen y desaparecen de los relatos, son resucitados del 
                                                 
5
 Pérez Bowie (1985:36) en el Prólogo de la novela de Aub dedicada a la trepidante vida literaria del Madrid 
primorriverista  en los años treinta del siglo XX, La calle de Valverde sintetiza la concepción realista a la hora de 
caracterizar los personajes: “Las criaturas de Aub se nos presentan como seres extraídos de la realidad más 
cotidiana, que dialogan y se expresan en un lenguaje exento de anotaciones intervencionistas del autor y que 
parece transcripción directa de conversaciones recogidas magnetofónicamente en la calle”. 
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olvido en boca de otros personajes, lo cual demuestra el hábil manejo de cambio de 
focalizaciones y perspectivas, una muestra clara de la influencia cinematográfica en la obra 
del autor. Por su naturaleza las obras constituyen una narrativa que exige un alto grado de 
atención. Muchas veces la descodificación del mensaje  resulta ser sumergido bajo un 
entramado de estrategias narrativas de historias hilvanadas cuyo principio y fin se funden, 
igual que los personajes reales y los ficticios que acaban conformando un “personaje total” 
(Lluch, 2010: 73) del laberinto. Son abundantes las rupturas y “el hilo narrativo se interrumpe 
frecuentemente con largos paréntesis que introducen historias de otros personajes y relatos de 
acontecimientos de muy escasa o nula vinculación con la anécdota principal. (Lluch, 2010: 
58) 
     En cuanto a las cualidades de los personajes se observa una estrategia discursiva 
recurrente: suelen ser personas humildes a las que la guerra o el horror sacude de forma 
vertiginosa, de modo que cambia también su cosmovisión y potestad. Como bien apuntan 
Lluch y Llorens (2006: 15) el autor está creando un arquetipo, una abstracción de personaje 
de la que se hace uso para defender una determinada postura, seguir un compromiso 
humanístico:  
    (...) se centran en personajes con una trayectoria vital similar (...), creando uno de 
los arquetipos más familiares de la obra de Aub sobre la guerra y sus consecuencias 
inmediatas: el personaje al que la contienda saca de su apatía para dotarlo de 
conciencia política o de un sentimiento de solidaridad hacia los que reconoce como 
sus iguales. En tales obras, el autor pretende alertar del riesgo que supone 
permanecer indiferente ante un triunfo del fascismo, con el fin de evitar que se 
reproduzca en Europa el mismo error que en España. 
 
     De ahí que se pueda hablar de un carácter transversal de la obra aubiana que alza una voz 
cargada de lucha contra la injusticia y las incurias de la crueldad humana. A la vez, adquiere 
una estatus prescriptivo, ya que intenta evitar la repetición del horror vivido. Personajes como 
El “Málaga” de El limpiabotas del Padre Eterno, retrasado mental que ni siquiera se acuerda 
por qué está preso en el campo de concentración de Vernet o Modesto Pardiñas de El 
cementerio de Djelfa demuestran la capacidad de transformación que poseen los campos de 
internamiento.  
     Para el autor el “periplo tortuoso” a través de diferentes cárceles como Marsella, Niza y 
Argel y los campos de concentración de Vernet y Djelfa supuso un punto de inflexión en su 
poética (Candel Vila, X. 2008: 100). A diferencia de otros autores de literatura 
concentracionaria europea, como se ha señalado anteriormente en la cita de Sánchez Zapatero, 
se puede apreciar que los campos supusieron una honda transformación de su temática y 
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discurso. Supone  una ruptura con el pasado para “adentrarse en un presente indeseado e 
indeseable en donde su voluntad de intelectual está sometida a nuevas normas”(Candel Vila, 
X.2008: 104). Es de admirable interés su poemario escrito en el propio campo de 
concentración de Djelfa6, lo cual demuestra un afán de superación y supervivencia tanto física 
como intelectual y espiritual;  reafirma de forma contundente la perdurabilidad del ingenio 
humano a pesar de las circunstancias adversas. Está constituido de veintisiete poemas que 
componían el libro seis fotografías y un prólogo firmado por el propio Aub.  
     Sin embargo, se trata de una poesía sumamente diferente con respecto a la poesía que se 
estaba gestando en la Península en aquella época por parte de los poetas con los que Aub 
mantenía lazos, a los que se le atribuye el nombre de Generación del 277 por el célebre 
homenaje a Góngora en el mismo año celebrado en el Ateneo de Sevilla. Sin entrar en 
cuestiones polémicas en cuanto a cuestiones de tipología y clasificación literaria, hay que 
destacar que la diferencia fundamental se basa en el hecho de que su poesía comprometida se 
enraíza en “la defensa de una concepción poética basada no en el arrebato emocional sino en 
la racionalización de un proceso cognoscitivo y experiencial” (Candel Vila, X.2008:106). 
    Asimismo, es de notar el estilo testimonial de los poemas. A pesar de las adversidades 
atmosféricas y las vejaciones a las que estuvo expuesto, el espíritu de Aub no llegó a la 
quiebra y no se le consiguió someter a la degradación. Todo lo contrario, supo reflexionar 
sobre lo sucedido para plasmarlo posteriormente  en su obra donde afirma: “todo cuanto en 
ellas se narra es real sucedido
8.” (Candel Vila, X.2008: 106). 
    El ser humano no deja de asombrar por los límites de su capacidad de superación y 
creación hasta en las peores condiciones de la existencia. Su móvil de reflejar las vivencias 
para que lo sucedido no resulte despedazado por el viento irrefrenable del olvido y luchar 
contra la escasez material si quiera para plasmarlo, muestran su deferencia: “Tomó notas en 
los más inverosímiles trozos de papel, escondiéndose de guardianes y corriendo mil riesgos 
por tal atrevimiento.”(Tuñón de Lara, M. 2001: 29-30) 
                                                 
6
 Bernard Sicot (2003) aporta una visión muy relevante en cuanto a la insuficiencia del lenguaje metaliterario a 
la hora de valorar la poesía de Diario de Djelfa y el cruce entre testimonio y vivencia personal expresada en 
clave poética. Véase Bernard Sicot (2003), Max Aub, poeta. Diario de Djelfa y unos textos inйditos: 
observaciones y proposiciones recuperado de  (en línea) http://www.uv.es/Entresiglos/max/index.htm (última 
consulta 30.08.2014) 
7
 A pesar de los lazos  y la implicación en la vida artística de la vanguardia española, concretamente con la 
generación del 27, Max Aub como afirma Gérard Malgat (2007: 46) “si bien se acerca a un grupo nunca se 
funde (...) destaca su fuerte personalidad.”  
8
 Eloísa Nos Aldás (2009: 76-80) califica su literatura testimonial como “un cruce del discurso literario con el 
discurso histórico. Véase: Eloísa Nos Aldás (2009) “Enseñanza de la escritura de Max Aub: comprensión y 




    Su poesía erige una voz potente de lucha contra el olvido, de forma similar a la poética de 
Celaya, convierte la poesía en un arma para rescatar el pasado del polvo y reivindicar lo 
humano entre las alambradas donde aparentaba haber sido erradicado.  Constituye una voz 
que proclama su pugna “a escondidas”, en palabras de Candel Vila (2008: 106): “bajo las 
tiendas de campaña, burlando la crueldad de los guardianes.” Es la voz que de un intelectual 
comprometido que es consciente de que la palabra suscita acción; sabe que revelar es cambiar 
y que es imposible revelar sin proponerse el cambio del status quo previamente. 
    En resumen, Candel Vila (2008) desvela la finalidad de este diario caracterizada por una 
determinada actitud cívica del poeta: “Estos poemas son la crónica de un prisionero civil en 
manos de los aliados a las fuerzas franquistas, el “diario testimonial” de un escritor 
comprometido con su realidad política.” Asimismo, la autora hace una aclaración muy 
pertinente en cuanto a la militancia política que ha sido objeto de ciertas polémicas e 
interpretaciones. Según Candel Vila (2008) el realismo socialista al que es partidario no se 
adscribe a las directrices del realismo socialista estaliniano impuesto por Andrei  Zhdanov, es 
más bien una visión dialéctica que exalta el poder de transformación del hombre emprendedor 
de la lucha:  
 
 (...) comparte más bien afirmaciones hechas por André Malraux en este mismo 
Congreso (el Primer Congreso de Escritores Soviéticos celebrado en Moscú en 
1934). Se trataría de un “realismo testimonial que presenta la realidad no como 
fatalmente estática sino, según la interpretación materialista de la historia, como 
susceptible de transformación por la acción revolucionaria del hombre.”(en Candel 
Vila, X. 2008) 
 
    Max Aub hace uso de la voz lírica para dar cabida a una realidad sociopolítica, 
pretendiendo concebir poemas de lo real sucedido, que de primeras resultan ser conceptos 
diametralmente opuestos y poco compatibles, pero, sin embargo, de esta forma se les dota de 
más plasticidad; consigue incidir directamente en el lector y, por ende, dejar una huella 
mediante la enunciación. Según Darío Villanueva (1992) la ficción transgrede los confines de 
la realidad porque “es capaz de añadirle la dimensión de lo potencial.”En un texto literario se 
comunica lo que podría suceder evocando una realidad posible. Por la misma razón la poesía 
y, por ende, la literatura se ha considerado a lo largo de los siglos como más elevada que la 
historia que se concentra solo en lo concreto mientras que la poesía es capaz de abarcar lo 
universal.  
    Parece que el hombre expuesto a unas condiciones extremas se limita a sus necesidades 
somáticas, el ingenio y la creatividad del hombre parecen ser vencidos; se crea la impresión 
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que las necesidades del ser humano son a nivel práctico. Sin embargo, son múltiples los casos 
que corroboran dicha afirmación como es el de Diario de Djelfa o el poemario de Aristóteles 
España, Dawson.  
     Resulta ilustrativo el ejemplo de la novela concentracionaria de Primo Levi, Si esto es un 
hombre (2005) donde en un pasaje bien conocido del citado libro, Primo Levi
9
, desprovisto de 
ropa, de aspecto mutilado, sin nombre, hambriento, incapaz de producir discurso coherente se 
halla en condiciones infrahumanas en el campo de concentración Auschwitz, consigue 
entablar conversación con un francés mientras se dirigen a buscar un puchero de comida. 
De un modo u otro a lo largo de la discusión, Levi recuerda algunos versos de la Divina 
Comedia, de Dante. No obstante, la memoria le falla y no consigue recitar el pasaje entero. 
Afirma sin dudar, llevado por la emoción, que habría dado la ración nocturna de comida 
por acordarse del verso siguiente. Resulta ser un ejemplo muy citado a la hora de comprobar 
qué lo que nos hace humanos, qué es lo que resalta la diferencia no solo en términos de 
genotipo para llegar a demostrar que,  incluso, en condiciones animales fue la literatura la que 
a un hombre de ciencias– a un químico como fue Levi– le hizo recordar la sensibilidad que 
tuvo y el hombre que fue cuando tenía la libertad.  
 
    De forma parecida que en el Diario de Djelfa, en el que a pesar del código poético utilizado 
para dar cuerpo a lo real sucedido, se hace uso de una técnica de ficcionalización en clave 
realista que “en cualquiera de las modalidades siempre se presupone la existencia de un sujeto 
emisor testimonial que transcribe lo que va observando.”(Candel Vila, X. 2008: 114) 
Igualmente, a pesar del intento fallido de concebir una novela sobre los campos, los relatos de 
El laberinto mágico se componen de múltiples retazos, fragmentos que dan cuenta de la 
                                                 
9
 La obra concentracionaria de Primo Levi (2000) se considera una de las muestras más representativas de 
literatura concebida en los espacios concentracionarios. A partir de ella se establece una especie de “marco 
teórico” en cuanto a la división de las víctimas de los Lager en hundidos y salvados. Los hundidos son los que no 
logran sobrevivir las condiciones infrahumanas, mientras que el concepto de “los salvados” abarca tanto los 
que por vía de colaboracionismo, prostitución o delaciones,  recogidos como los degradados igual que los que, 
como el propio Levi,  han acabado rescatados sin recurrir a estas prácticas. Sin embargo, el concepto de 
salvados es más bien negativo, es una realidad sobre la que pesa la culpa. Resulta muy ilustrativo el siguiente 
fragmento: “Me dolió como cuando se toca un nervio al descubierto, y resucitó la duda de que hablaba antes: 
podía ser  que estuviese vivo en lugar del otro, a costa de otro; podría haber suplantado a alguien, es decir, en 
realidad he matado a alguien. Los “salvados” de Auschwitz no eran los mejores, los predestinados al bien, los 
portadores de un mensaje; cuanto yo había visto y vivido me demostraba lo contrario. Preferentemente 
sobrevivían los peores, los egoístas, los violentos, los insensibles, los colaboradores de la “zona gris”, los espías 
(...) Yo me sentía inocente, pero enrolado entre los salvados, y por lo mismo en busca permanente de una 
justificación, ante mí y ante los demás. Sobrevivían los peores, de decir, los más aptos; los mejores han muerto 
todos.”(Primo Levi, 2000: 71-72) citado en Jordi Bermejo (2013) Max Aub y Joaquim-Amat Piniella, El campo de 
concentración: los hundidos y los salvados, (en línea) recuperado de 
 www.dialnet.unirioja.es/descarga/articulo/4537059.pdf (última consulta: 30.08.2014) 
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trepidante y dinámica vida del propio autor, que desplaza su voz desintegrando su ego en una 
voz colectiva en boca de sus personajes como el Málaga o Pardiñas. Como aclara Candel Vila 
(2008): “Lo que se persigue, en definitiva, es crear un efecto de lectura que redunde en la 
pretensión de referencialidad a través de seudobiografismo.” 
    El laberinto mágico representa un lugar de encuentro de múltiples historias humanas, 
recoge los periplos trágicos de los personajes en tiempos de guerra y discordia; es una fuente 
de indagación sobre las galerías del alma, por su “forma” laberíntica le atrae a uno al centro 
pero también le puede hacer perderse entre el absurdo y la melancolía. Igual que el Diario de 
Djelfa que, según Candel Vila (2008), “el significado (...) dependerá de su decodificación en 
determinados contextos por lo que debe ser considerado, en un aspecto sociológico, como un 
encuentro semiótico a través del cual los significados que constituyen el sistema social se van 
intercambiando.” Lo cual quiere decir que para llegar al significado pleno de la obra, hay que 
efectuar una convergencia de perspectivas, una fusión de horizontes (Gadamer, H. G., 1977). 
Uno tiene que posicionarse dentro del contexto concreto y asumir las particularidades de la 
época.  
     Anteriormente se aludía a los tres temas principales de la producción de Aub, pero hay que 
hacer una aclaración que representa una sistematización académica que no implica que el 
autor delimitara y estableciera una línea divisoria tajante entre dichos temas. Parece ser que 
este enfoque se ha adoptado más bien por la cronología con la que acaecieron estos episodios 
que sacudieron no solo la vida del escritor sino también la trayectoria sociopolítica de todo un 
país e incluso la dirección de la evolución de los campos humanitarios como la cultura y la 
literatura, pues cambiaron los conceptos de ética y moral; la religión tuvo sus días contados: 
sus últimos pilares recibieron el último y definitivo empujón iniciado por la burguesía en el 
XVIII.  
     Ya la religión no podía asegurar la plenitud tan deseada por el ser humano, dejó de 
considerarse una fuente fidedigna en cuanto a posibles respuestas a las preguntas tan temidas 
con respecto al potencial ocaso de la vida humana. Sin divagar más, hay que destacar que 
estos tres temas se van fundiendo a lo largo de su obra. Como se verá más adelante en el 
acercamiento al análisis de Vernet, 1940, en la literatura concentracionaria continuamente se 
nos remite al pasado glorioso, a la contienda, a la derrota tan angustiosa, pero no solo de una 
guerra como fue la Guerra Civil, sino también evoca la pérdida de una causa en clave 
progresista, que pretendía liberar del yugo despótico: la republicana.  
     Es de notar que, a pesar del tema en torno al cual gira la obra, este hecho no presupone 
ningún tipo de restricción de género. Por ejemplo, su periplo a través de los campos de 
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concetración franceses daría lugar a obras escritas en varios géneros: obras como  Morir por 
cerrar los ojos pertenecen al teatro mientras que, el anteriormente citado, Diario de Djelfa, 
representa un poemario de calidad conceptual muy elevada
10
.  
    Asimismo, en relatos como El cementerio de Djelfa donde se proyecta una mirada atrás 
desde el exilio, es una obra que se erige en contra de la difuminación del recuerdo11. Recordar 
y olvidar constituyen dos verbos fundamentales en la poética de la obra concentracionaria 
aubiana que pretenden luchar contra un proceso de entropía del olvido. Trae en sí el recuerdo 
de la experiencia concentracionaria cuando ya Aub se hallaba exiliado en tierras mexicanas.  
   A modo de final de este apartado, para comprender el significado de una de las historias de 
El laberinto mágico hay que leer y replantearse las cuestiones tratadas en relación con el 
conjunto de la obra no solamente por el hecho de ser posiblemente el intento no llevado a 
cabo de escribir una novela de temática concentracionaria, sino también para poder seguir la 
evolución de personajes que aparecen esporádicamente o de forma más regular en algunos de 
los relatos. Aparte de las similitudes a nivel de técnicas narrativas y caracterización de los 
personajes como las que se han ido apuntando en este apartado, una lectura más integral 
permite entender el cosmos aubiano, pero también vislumbrar parte de la compleja y 
multifacética figura del escritor “multinacional” Max Aub. 
 
3.2 Vernet, 1940 
 
      Este relato perteneciente al ciclo de El laberinto mágico, fue publicado por primera vez en 
Sala de espera en diciembre de 1948 bajo el título Otro. Sin embargo, a lo largo de las 
décadas sufrió varias modificaciones tantos estilísticas como referenciales, pero no conllevó a 
cambios significativos en cuanto al contenido. En Cuentos ciertos apareció con el título 
Enrique Serrano Piña, título implicado por el nombre del protagonista del relato. No obstante, 
posteriormente en La verdadera historia de la muerte de Francisco Franco y otros cuentos 
(1960) fue incluido bajo el nombre definitivo de Vernet, 1940
12
. Las variaciones del título 
                                                 
10
 Según Manuel Tuñón de Lara (2001) las únicas lecturas de las que disponía en el campo de Djelfa eran un 
tomo de Obras Completas de Quevedo, la Biblia y un diccionario que posiblemente conservó y a lo mejor “algo 
que fue cayendo en sus manos” 
11
 Como afirma Tzvetan Todorov (2000) en Los abusos de la memoria. Trad. Miguel Salazar. Barcelona: Paidós 
hay que preservar la memoria que sirve para evitar que se repita la barbarie.  
12
 Resulta de gran interés el documental de Linda Ferrer-Roca (1996) Fotografías  del campo de concentración 
Le Vernet D’Ariege que recoge fotografías y testimonios de ex presidiarios de los campos franceses. La película 
se gesta a partir de un suceso casual: en 1993 le  llega por azar a Linda Ferrer-Roca un baúl con cerca de dos mil 
placas de vidrio embaladas cuidadosamente en cajas de cartón, lo que vienen a ser artefactos que forman 
parte del expediente judicial del campo. La directora hace una película para demostrar “la capacidad de la 
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parece ser que no tienen carácter deliberado, como indicó el propio autor se deben a su mala 
memoria.  
     En cualquier caso, es admirable la deferencia y la resolución del autor de dar cuerpo a lo 
vivido en carne propia, ya que una primera versión del relato fue redactada en las condiciones 
adversas del campo. Posteriormente reelaboró y editó ciertos elementos, los cuales no 
suponen una alternancia muy grave en cuanto a la trama. 
      La obra destaca por su construcción original en cuanto a la concatenación de dos fábulas 
básicas: el protagonista se halla recluido en el campo mientras pinceladas provenientes, a su 
vez, de otro campo, el de batalla, irrumpen su memoria frágil e inconstante por el hambre y 
los efectos de las políticas de terror ejercidas dentro del campo. (Nos Aldás y Lluch-Prats, 
2011: 447). Posteriormente llevó a cabo ciertas modificaciones del mismo ya en el contexto 
de su exilio en México.      
      Es una obra que representa un encuentro de dos realidades diametralmente opuestas, de 
dos estilos, de dos experiencias traumáticas y violentas que deja una marca imborrable en el 
sujeto.  El pasado glorioso, encarnado en un periplo de lucha a través de la geografía española 
contrasta fuertemente con la realidad penosa en la que se suman: se hallan impotentes, 
desprovistos de su voz y hasta de elementos más básicos como su cotidianidad y satisfacción 
de necesidades fundamentales; viene a ser la letanía grotesca de una vida y causa que 
presuponían un término más digno.  
     La realidad del campo supone un paradero estático, más cercano a la podredumbre moral y 
física, donde reina el desengaño y la miseria, los ecos de la batalla épica distan 
considerablemente con el presente y porvenir cáusticos. Los recuerdos parecen cada vez más 
lejanos del delirio moribundo; muchas veces los propios sujetos llegan a cuestionarse si 
realmente han vivido lo que cada vez más se asemeja a un espejismo cruel.  
    El cuento empieza con un diálogo en el que el protagonista y el andaluz desvelan los 
infortunios de sus trayectorias vitales. Ambas historias están marcadas por la crueldad. Llevan 
la guerra y el sufrimiento no solo en sus recuerdos pero también en su aspecto:  
Andaluz, pequeño y rubio. Los ojos claros, entreverados. La sonrisa nimia; delgadín, 
siempre contento. Niño con veinticinco años a cuestas, una gran punta de pelo en la 
frente y entradas hondas en ambos lados. Sin más vida que la guerra. (Aub, Max, 
2011: 239, la cursiva es mía) 
                                                                                                                                                        
fotografía para reactivar la memoria y crear un testimonio de palabras y miradas para contar el horror y 





    Se puede observar un claro contraste entre la propia esencia del sujeto antes de las 
experiencias traumáticas y su posterior reminiscencia; los campos y la guerra le han arrancado 
la vitalidad convirtiéndolo en una cáscara, cicatrizada por la desolación y abandonada en su 
espera. 
     Asimismo, en este texto se puede observar el gran ingenio del autor en cuanto a la creación 
de una simbología trascendental en el relato. A pesar de pretender otorgar a su producción un 
carácter verídico, de lo real sucedido, sigue siendo un autor que se hace uso de técnicas  
vanguardistas.  
     A primera vista, el tono del relato parece más descuidado, hasta caótico en su enunciación. 
Sin embargo, este hecho representa una técnica discursiva que presupone un lector más 
atento, exige una comunión entre el enunciado y el receptor, que el autor hábilmente consigue 
con su estilo más cercano a la oralidad; le hace a uno retroceder en aquella experiencia 
traumática y logra concienciarlo en cuanto a lo sucedido.  
     El relato posee su marco narrativo que se ubica en el lamentable presente entre las 
alambradas, es una situación de estancamiento moral y físico, que hace divagar los presos que 
dialogan entre sí, hacia los recuerdos de los tiempos gloriosos del frente republicano, se 
“albergan” allí para no dejar esparcirse el último resquicio de su identidad. Enrique Serrano 
Piña defiende su actitud vital, demostrando “toda su grandeza moral en medio de la 
repugnante realidad” (Soldevila, 1973: 118). 
     Desde el principio trasluce una de las ideas fundamentales de esta obra que  es la ausencia 
de deseo de venganza a pesar de las vejaciones a las que se le someten los presos, el 
trocamiento de la justicia en arbitrariedad y la situación patética en la que se hallan, poco 
acorde con sus méritos de prócer: 
 –Cuando volvamos, mande quien mande: no afusilar a nadie. Para eso están los 
tribunales. Yo sé quién afusiló a mi hermano. Hay que hacer las como se deben  
hacer. Yo no soy de esos que piensan que cuando se vuelva hay que armar la 
marimorena. (Aub, Max, 2011: 239) 
 
Sánchez Zapatero resume de forma muy ilustrativa la negación total con respecto a la 
venganza como una posible vía de resolución de conflictos (2010: 183):  
 
(...) expone a la perfección la victoria moral de quienes, sin embargo, son los 
grandes perdedores de una de las más dramáticas historias del siglo XX a través del 
contraste en lo opresivo, violento y degradante ambiente en el que se mueven los 
personajes y la confianza que algunos de ellos aún demuestran en el ser humano, en 
la justicia y en la necesidad de mirar al pasado sin odio ni rencor. 
 
    Asimismo, en el párrafo citado de Aub, se puede observar la manifiesta falta de voluntad 
por parte del preso para llevar a cabo una justicia a su parecer, confiesa una incapacidad de 
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decisión, no estima para sí mismo tal altura como para poder juzgar de forma imparcial lo 
sucedido, ya que se encuentra en una de las partes implicadas: la de las víctimas. Sin 
embargo, en numerosos testimonios de víctimas se nota una alteración total del concepto de 
justicia y abandono absoluto de las reglas de justicia. Muchas veces llegaba a tal extremo que 
algunos presos, en cuanto a sus actitudes, parecían más cerca de sus verdugos que del resto de 
las víctimas.  
     Wiesel (2008: 125), que era un superviviente de los Lager, refiere cómo se sintió 
“profundamente culpable” después de tener un gesto de solidaridad con su padre, que se 
encontraba moribundo, al que cedió un pequeña ración de sopa. Asombrosamente, en aquel 
momento para él era una “mala inversión” dejarle ingerir el alimento a su padre, el cual 
fallecería en cuestión de horas. Parece ser que en condiciones extremas la naturaleza humana 
se altera completamente, rebajándose a la condición de animales; en dichas circunstancias el 
afán de supervivencia es el elemento que prima por encima de convicciones de índole moral o 
ética.  
    Dentro de las mismas líneas, las causas por las que se detuvo al protagonista fue el robo de 
una tarjeta de racionamiento. Es un castigo terriblemente cruel por un acto absurdo. La 
comida es un elemento básico, que en unas circunstancias razonables no podría llevar a una 
condena de tal envergadura como la que se les dio. Además, se le engañó comprar la tarjeta de 
pan, lo cual demuestra las consecuencias directas de las políticas de sometimiento y 
humillación destinadas a las víctimas: crea un clima de animadversión, el que incita a lo más 
malévolo y mezquino del trasfondo humano:  
 
   – (...) Yo estaba sentado en una taberna, en Montpellier, o como se llame, y se me 
acerca uno, parecía catalán:  
   – ¿Tú eres refugiado? 
   –Sí. 
   – ¿Quieres comprar una tarjeta de pan? 
  Figúrate con el hambre... 
   – ¿Cuánto? 
   –Treinta y cinco francos. 
   –Te doy veintiocho. 
Era todo lo que tenía. El gacho se va, pero vuelve a los diez minutos. 
                                                        (...) 
A mí no me cabe duda de que los avisó el guarro ése, cada quien gana su vida como 
quiere. Yo tenía mis papeles en regla. No me los pidieron. (Aub, Max, 2011: 241) 
 
    La propia estructura de los espacios concentracionarios inducía a este tipo de 
comportamiento deshumanizado y primitivo, “que supeditaba la propia supervivencia a 
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cualquier otro valor” (Sánchez Zapatero, 2011: 176). Las reglas absurdas que se imponían en 
los campos y la meticulosidad con la que se velaba por su cumplimiento rompían las 
relaciones normales entre los individuos y hacía que proliferasen conductas de tipo 
colaboracionista. Como apunta Sánchez Zapatero (2011: 176) este tipo de estructura 
organizativa “hacía que el único vínculo que pudiese existir entre los prisioneros fuera el del 
aprovechamiento mutuo.”  
     Además, los propios campos como lugares donde se ejercía la justicia resultan 
desprovistos de sentido como una herramienta de corrección de la ciudadanía, ya que es 
inhumano privarle a un ser humano de algo tan básico como es la comida y luego castigarle 
porque ha robado. Como se verá más adelante, el hambre es un elemento omnipresente en las 
tres obras que se analizan, es el látigo que en muchas situaciones es el móvil de conflictos de 
diversa índole: desde la traición por un mendrugo de pan hasta el propio parricidio. Comer se 
va a convertir en una obsesión y meta vital para los presos, que añadido a las jornadas largas y 
agotadoras de trabajo, la falta de higiene, sueño y la imposición de un horario de trabajo que 
dejaba muy poco margen para cualquier intento de vida privada, borra cualquier rastro de 
dignidad y rebaja la condición de las víctimas a una especie de cadáveres agonizantes.  
     Asimismo, en este fragmento tenemos testimonios de una de las prácticas que era 
consecuencia directa de los tratos recibidos por parte de los verdugos y la competencia que se 
creaba de esta forma entre ellos: el colaboracionismo. Muchos lo hacían empujados quizá por 
su propio instinto de supervivencia, ya que en los campos su estilo normal de vida se veía 
truncado. Como indica Sánchez Zapatero (2010: 174):  
 
Al ser sometidos a un estricto horario de actividades, ver restringida al máximo su 
libre capacidad de actuación y recibir continuamente golpes y vejaciones, el patrón 
de actuación de los prisioneros pasó a ser completamente diferente al de los hombres 
convencionales, prestando solo atención a sus más básicas necesidades. 
 
     De hecho en los propios campos se incitaba y animaba al colaboracionismo: se escogían 
miembros para supervisar y castigar a los que no llegaban a alcanzar la norma diaria o 
responsables para el cumplimiento del orden, lo cual creaba una clima de rivalidad y hacía 
añicos los últimos vestigios de solidaridad. No es de sorprender la presencia de tales 
individuos que veían una posibilidad de lucha hacia el poder, una característica humana que 
no se ve imposibilitada a pesar de las condiciones macabras en las que se hallaban.  
    Después de que se le captura al protagonista, se convierte en un objeto de las vejaciones 
constantes por parte de los gendarmes. Las palizas y el terror parece que nunca llegan a su 
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término, su objetivo tampoco se desvela. Tras las numerosas bofetadas y humillaciones se le 
intenta inculcar un cambio de identidad; es un intento total de doblegar el individuo, de 
hacerlo cuestionar si realmente no tiene culpa y quizá plantearse la posibilidad de que a lo 
mejor su paradero es merecido: 
 
 Una paliza, otra paliza, y otra, para no variar. Querían saber cómo la había 
conseguido. Yo les dije la verdad. Entonces se les ocurrió que yo buscara al tipo. Por 
la mañana me hacían subir al tercer piso. Me daban de bofetadas y de pisotones 
hasta que les daba la gana, y luego me sacaban a paseo, con un inspector, a ver si 
tropezábamos con aquel tío. (Aub, Max, 2011: 242) 
 
   Lo más mezquino de la situación no es el terror que se le ejerce sino que se le intenta 
manipular para que él lo ejerza sobre otros presidiarios. Como se ha comentado antes, 
constituye una de las técnicas fundamentales para llevar las riendas del campo e incitar el 
propio exterminio de los presos entre sí, al estilo cesariano Divide et impera: 
 
  –Mira: tú a mí no me engañas –me dijo un inspector –tenemos informes. Tu étais 
gentil, avant. Que te diga el viejo ese de dónde ha sacado su tarjeta. Mañana por la 
mañana me lo dices tú a mí. (Aub, Max, 2011: 242) 
 
    Hay que destacar el contraste que se establece entre la visión de los Pirineos como una 
puerta a través de la que llegan a la tan ansiada patria y las condiciones atmosféricas extremas 
que sufren en el campo, también situado pero en otros Pirineos: “Tras las alambradas de púas, 
el campo, la carretera, y, allá, carcomiendo el cielo, los Pirineos. Hace un frío del demonio.” 
(Aub, Max, 2011: 240, la cursiva es mía). Asimismo, hay que hacer hincapié en otra serie de 
elementos que conforman una imagen letal de los campos: los símbolos como el color blanco 
y “serenidad sencilla” ratifican una constante presencia de la muerte en los espacios de 
internamiento.  
     A medida que va avanzando el diálogo que mantienen los dos personajes, los recuerdos 
dolorosos de la contienda irrumpen sus memorias. Son recuerdos traumáticos pero, al mismo 
tiempo, les proporcionan una especie de consuelo, les ayudan a no dejarse someter a las 
prácticas de degradación que paulatinamente se estaban aplicando sobre ellos. Se relatan 
episodios de importancia capital como fue el de la batalla del Ebro. Asimismo, se trata de una 
experiencia, que en cierto sentido queda emparentada con la concentracionaria por el hecho 
de que implica igualmente terror y trastorna la vida de muchas personas inocentes, sin tener 




   Llamamos a la puerta: 
  – ¿Quién va? 
  – ¡República! 
  – ¿Qué broma es esta? 
Su mujer se puso a chillar. Entramos y se entregó. (Aub, Max, 
2011: 243) 
 
   Aquí queda demostrado que el terror de la guerra no entiende de bandos y naciones, sino 
que causa las mismas consecuencias en todas las partes involucradas. Es un suceso que 
arrebata al ser humano, le traumatiza y deja una herida que difícilmente se consigue sanar.  
   Max Aub recurre a estrategias narrativas en clave vanguardista como son las rupturas del 
lenguaje; el relato se inscribe dentro de la perspectiva moderna en la que se ofrece una visión 
subjetiva del yo; un narrador intradiégetico arroja una pincelada sobre la realidad, la cual se 
ve moldeada por las particularidades de su representación. En el texto, mientras va recreando 
fervorosamente el ambiente fatídico de la Guerra Civil, de repente vuelve a la realidad todavía 
más pasmosa. Sin embargo, es un retorno con más ánimo, el recuerdo de la contienda en 
cierto sentido le devuelve la dignidad, que se ve amenazada en los campos, le proporciona 
alivio con respecto a su situación actual, en la que se siente incapaz de emprender cualquier 
tipo de acción de oposición: “Al chaval le brillaban los ojos como si todavía estuviese allí. Ya 
no había alambradas, ya no había campo.”(Max, Aub, 2011: 244) 
   Además, los recuerdos aparecen de forma muy caótica y poco coherente: mientras relata un 
suceso, su memoria torturada por el hambre y las adversidades del campo le remite a otro 
suceso en el que capturan un camión del bando opuesto que ha pasado las líneas del frente sin 
darse cuenta de ello. Cabe destacar que la representación del enemigo, en este caso, las 
fuerzas nacionales, no es tipificada ni deshumanizada, lo cual desvela la convicción social 
comprometida del autor. La reacción por su parte significativa, denota cierta empatía con 
respecto a ambos bandos que se ven expuestos en la absurda realidad de una guerra fratricida:  
 
      – ¡República! 
      – ¿Cómo que República? 
  Yo no he visto nunca a nadie con esa cara de pasmao. (Max, 
Aub, 2011: 245) 
 
    Los recursos de la concatenación caótica de la recreación de los sucesos a modo de 
pinceladas forma parte de una serie de estrategias literarias: narrativas y expresivas destinadas 
a hacer de su testimonio una forma literaria impactante y, a la vez, concienciar a los lectores 
del horror, sea el de la guerra y/o de los campos de concentración. Se nota una clara influencia 
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cinematográfica en la narrativa de Aub, hecho debido a su propia experiencia como director 
de cine. Asimismo, la enunciación más espontánea sobresale los límites del mero acto 
interpretativo; el lector se siente impactado por el contenido, pero al mismo tiempo también la 
lectura proporciona una experiencia similar a la de las víctimas con los múltiples analepsis y 
la impresión que se crea de una memoria frágil y torturada. Aún más, con el uso de lenguaje 
coloquial, sin pretender a una corrección total de los enunciados y frases en francés, la 
representación resulta más fiel a la realidad.  
    A lo largo del relato se crea una oposición de los distintos tipo de terror: el de la guerra y de 
los campos que, en definitiva, resulta anulada. Es igualmente doloroso el episodio de los 
fusilamientos aleatorios  realizado en los pueblos por los que pasaban los falangistas que las 
vejaciones y humillaciones a las que se les sometió en los campos. También representa un 
relato desilusionado sobre el lado más oscuro de la humanidad: ¿Por qué una idea política 
llevada in extremis puede incitar a una crueldad extrema como la que queda testimoniada y 
empujarle a un grupo o comunidad de personas al exterminio masivo del otro? Proporcionar 
una explicación a conductas de este tipo resulta ser una tarea difícil,  de la que difícilmente se 
puede dar cuenta mediante los recursos del lenguaje. Autores como Todorov (2007) lo 
atribuyen al miedo del otro que se da en circunstancias de encuentros de dos mundos ignotos, 
pero en este caso se trata de un conflicto entre representantes que se conocían de antes.  
 
    Después vino un comandante de Sevilla, con unos cuantos falangistas que se 
reunieron con unos cuantos del pueblo. Les dio por afusilar, y afusilaron. Los más 
del pueblo no querían, pero el comandante decía que él era el que mandaba allí. 
Cogieron a mi hermano, y lo pasearon esposado por el pueblo, y lo mataron a la 
mañana siguiente. (...) Afusilaban a diez o doce cada mañana, en las afueras del 
pueblo. (...) Al día siguiente mataban a los que habían ido a recoger a los muertos. 
(Max, Aub, 2011: 247) 
 
   Asimismo, el éxodo de los republicanos es otro capítulo que arroja luz sobre las 
circunstancias extremas a las que puede verse sumado uno en tiempos de guerra: las 
condiciones adversas atmosféricas como el frío y el hambre que pasaron, son elementos 
presentes tanto en los campos como en cualquier calamidad militar: “Yo, y tres primos míos, 
nos fuimos andando, por el campo. Tres días. Sin comer.” (Max, Aub, 2011: 247) Mediante la 
yuxtaposición de oraciones simples se consigue un efecto de longitud, de esta forma se refleja 
la pesadez de la travesía. 
   También, trasluce cierta esperanza con respecto a lo deshumanizado que resulta un conflicto 
de esta envergadura. En su huida hacia la frontera francesa se encuentran con la caridad de los 
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campesinos humildes: los pastores a pesar de no tener pan les proporcionan de lo poco que 
disponen:  
–Pan no tenemos, no hay, pero si queréis queso... 
¡Que si queríamos! (Max, Aub, 2011: 247, la cursiva es mía) 
 
    Además, queda plasmada la hambruna que padecían con la frase exclamativa, que denota 
una desesperación:  
  – ¿Tenéis ganas de comer? 
¡Que si teníamos! (Max, Aub, 2011: 247) 
 
    Habiendo dado cuenta de todo su periplo horripilante empezando por la guerra y pasando 
por el éxodo penoso a través de los Pirineos, su trayectoria llega a un término poco esperado y 
merecido: representa un yacimiento agónico intencionado por parte de las autoridades 
francesas, contrasta notablemente con los méritos de los presos: “Argelés, las compañías de 
trabajo, Narbona, Montpellier, la cárcel, esto.” (Max, Aub, 2011: 247, la cursiva es mía). Este 
desenlace de las circunstancias parece una broma de mal gusto para los republicanos. 
    El relato termina con un suceso humillante para Enrique Serrano Piña que es obligado a 
trasladar las pesadas tinas hasta el río y lavarlas. Una tarea descabellada en sí, una más dentro 
del sinfín de deberes arduos que no tenían ningún fin ni resultaban lucrativas para las 
autoridades, ya que como se testimonia muchas veces, eran tareas que pretendían más bien 
rebajar la condición de los individuos, llevarles a un cansancio extremo, erradicarlos. 
Formaban parte del marco de prácticas que los campos aplicaban para crear la impresión de 
una expiación de delitos que, en realidad, nunca se cometieron. Además, se prescribían 
castigos terribles por cosas completamente absurdas: 
 
     El río corre mansamente entre la arboleda y las riberas empinadas. Bajamos a 
lavar las pesadas tinas de hierro. Los guardias acuden a ver si quedan limpias de 
zurullos: 
   –Límpialo mejor, si no quieres que te obligue a hacerlo con la lengua. (Max, Aub, 
2011: 247) 
 
   Según José Ignacio Mantecón (1978) que compartió junto con Aub la humillante 
experiencia de lavar las tinas en el campo de concentración de Vernet, Aub lleva a cabo esta 
tarea junto a “un tratadista de historia del arte italiano” y un “catedrático de sánscrito de la 
Sorbona”. 
   La obra cierra su forma dialogada con una conversación en la que el protagonista renuncia a 
cualquier deseo de venganza. Prefiere evitar un futuro conflicto y causar todavía más daño 
aun conociendo el delatador. Es un acto admirable y de superación de sí mismo por su parte: 
40 
 
–Cuando volvamos allí no hay que afusilar a ninguno; aunque sé quién 
denunció a mi hermano: es de Sevilla.  
–¿Y si te lo encuentras? 
Me mira fijo, se encoge de hombros: 
–No caerá esa breva. (Max, Aub, 2011: 247) 
 
   Sin embargo, comparte la convicción de que el mejor castigo sería que experimenten ellos 
mismos, los verdugos, en carne propia por lo que han hecho pasar a otros: 
 
  –Lo mandaré a Montpellier...o como se diga –pronuncia: 
Monpeyé –, para que vea lo que es bueno. (Max, Aub, 
2011: 247)  
 
    Las últimas palabras con las que acaba la obra: “Tras los Pirineos, España” destacan el 
patriotismo del protagonista, que, a pesar de los infortunios por los que tuvo que pasar, no ha 
perdido su apego por lo nacional, elemento como se ha apuntado antes, común en la literatura 
concentracionaria de Aub. 
    En definitiva, este relato, con el que se inicia el análisis de este trabajo, representa una 
muestra muy clara de la confluencia de dos tendencias con sus respectivos lenguajes distintos: 
el tema desilusionado de la guerra perdida y el trauma que trae en sí y su posterior desenlace 
concentracionario. Asimismo, es fiel testimonio de la supremacía moral de un individuo, que 
a pesar de pertenecer a la parte perdedora de uno de los grandes conflictos del siglo XX, que 
dejó una huella profunda en el porvenir español, demuestra la necesidad de mirar el pasado 
sin rencor y abandonar la venganza como una forma de expiar los daños causados. Constituye 
una obra que demuestra el hábil manejo por parte del autor de múltiples técnicas narrativas y 
expresivas creando un impacto importante en el lector, que responde a su condición de 













3.3 El limpiabotas del Padre Eterno 
 
     El limpiabotas del Padre Eterno es una de las muestras de la así llamada literatura 
concentracionaria escrita en español. La novela representa un testimonio autobiográfico 
regido por la necesidad de contar lo que sucedió en los campos de internamiento de 
refugiados después de la Guerra Civil. Se puede decir que plasma una relato testimonial 
ficcionalizado, ya que Max Aub vivió en primera persona la experiencia violenta de estar 
encerrado en un espacio sumamente limitado junto con unas quinientas personas bajo unas 
condiciones infrahumanas, en privación completa de sus derechos y necesidades más básicas.  
     La perspectiva desde la que se escribe el testimonio pretende impactar el lector, le deja una 
huella profunda. Es una novela caracterizada por la multiplicidad de voces, los cuales van 
conformando un carácter de memoria colectiva de los hechos. Aún más, esa polifonía de 
voces dota a la escritura de cierta verosimilitud.  
      Además, el autor se hace uso de una técnica narrativa que consigue crear una colectividad 
de lo sucedido que consiste en hablar desde la primera persona en plural para hablar de la 
propia historia. (Nos Aldás y Lluch-Prats, 2011: 65) Por otro lado, son testimonios que se han 
concebido cierto tiempo después de que hubieran sucedido los hechos narrados, con lo cual 
no se observa un lenguaje rupturista ni alteración del orden lineal de la fábula. En realidad hay 
que destacar que estos testimonios de literatura concentracionaria se diferencian en cierto 
sentido de las obras de Primo Levi  como Si esto es un hombre, que se caracteriza por su 
mirada fría sobre la realidad con la que consigue crear un efecto que parece que no está 
contando lo que le ha sucedido a él mismo, se llega a construir un efecto de enajenación y 
deshumanización por la pérdida de la conciencia propia.  
     Los campos de internamiento en el territorio francés se diferenciaban significativamente de 
los campos de exterminio y trabajo forzado nazis y soviéticos por el hecho de que, los 
ubicados en el territorio francés gozaban en un principio de un control menos férreo, el mismo 
Max Aub narra que por las noches se oían canciones en las tiendas de campaña en las que se 
alojaban y que intentaban montar sus propias representaciones teatrales.  
     Aun así, a medida que los nazis avanzaban hacia el sur de Francia, penetrando en la zona 
libre, “lo solución final” también alcanzó los campos de internamiento franceses en los que a 
partir del 1942 se enviaron varias oleadas de judíos a los campos de exterminio alemanes 
como Auswitz y Treblinka. En el Limpiabotas del Padre Eterno, mediante el personaje de el 
Málaga, se reconstruyen de forma impactante y muy vivaz las condiciones y vivencias 
extremas que les llevan a uno a la pérdida y abandono de su faceta humana. Los temas 
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recurrentes de la novela son el acto de creación de la memoria colectiva, la importancia del 
recuerdo como vehículo de lucha contra la injusticia y el miedo al otro.  
     Lo que destaca, por otro lado, es un intento de acercar el testimonio a la experiencia que ha 
vivido, su particularidad por el hecho de haber presenciado y sufrido estos sucesos. Lo 
consigue mediante la variedad de historias que van narrando las distintas voces de manera que 
consigue dejar una impronta en el lector. Porque, en realidad, se trata de sucesos traumáticos 
que resultan difíciles de narrar y reconstruir pero el texto pretende reflejar la veracidad de lo 
sucedido, evocar sentimientos y emociones parecidas a las que experimentaron los refugiados, 
de manera que se consigue cierto efecto de catarsis. Este fenómeno explica en cierto modo la 
abundancia de literatura concentracionaria y de las minorías: nace a partir de la necesidad de 
contar la propia historia, de construir una voz propia dentro de la “pugna de voces” (Bajtin, 
M, 1982), de esa forma uno intenta conservar su propia identidad. La literatura 
concentracionaria representa una voz marginada, una voz fuera del canon literario por el 
hecho de no pertenecer a las voces que conforman el poder, sino a las voces de las víctimas, 
lo cual explica el hecho de que llega a ser conocida por el público en una etapa más tardía. A 
través de su obra se “da voz a quien se quiso acallar.”(Aub, Max, El limpiabotas del Padre 
Eterno: 25)  
      Por otro lado, se puede observar que el lenguaje que utiliza el autor en la obra está ligado 
a lo cotidiano, escrito en un registro más llano y más fácil de comprender lo que le otorga un 
carácter realista.  
      La construcción de los personajes que intervienen en la novela corta El limpiabotas del 
Padre Eterno gira en torno a la particularidad del rasgo que los caracteriza, en cierto sentido 
se pueden considerar personajes “tipo”, ya que no sufren ninguna evolución significativa a lo 
largo del relato, sirven para reflejar la atrocidad, deshumanización y la pérdida de dignidad en 
estos espacios cerrados. Aparte, el autor se hace uso de una “técnica narrativa 
pluriperspectiva
13” que convierte este relato en “uno de lo más estremecedores relatos del 
Laberinto mágico” (Quiñones, 1994: 29) con el personaje recurrente de el Málaga.  
      Sin embargo, lo que sin duda más conmovedor le hace a esta novela corta son las historias 
de los distintos personajes que van tejiendo el drama humano del campo de Djelfa. La novela 
empieza con el apunte autobiográfico del protagonista, el Málaga, el limpiabotas. La 
caracterización del personaje está elaborada de forma realista, a través de una focalización 
                                                 
13
 Hay que recordar los lazos que mantenía Aub con cineastas de reconocido prestigio internacional para la 
época como Luis Buñuel y el trabajo realizado conjuntamente con André Malraux en el rodaje de  la película 
Sierra de Teruel (L’espoir). 
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externa. Es una persona sencilla, su locuacidad y franqueza dotan a su discurso de un carácter 
alegórico, lo cual a la vez hace más fácil de comprender el mensaje que pretende transmitir. 
“La ternura y la inocencia del Málaga contrastan con la brutalidad ambiental.”(Quiñones, 
1994: 29) 
      El narrador de la novela es un narrador extradiegético, un narrador testigo que propone 
una mirada más verosímil sobre lo contado. El transcurso de la vida del personaje está 
marcado por la penuria y los contratiempos de la guerra. El oficio del personaje, el de 
limpiabotas, que con ironía se indica al principio de la obra, es algo que le puede salvar del 
hambre, que en cierto sentido determina la forma de la que interpreta el mundo: “Los hombres 
se dividen en dos clases: los que emplean limpiabotas y los que no. Estos últimos suelen tener 
mal genio.”(Aub, Max, 2011: 327) Aquí,  con el enunciado “los que no emplean botas” se 
refiere a las personas con recursos limitados, la gente que se encuentra en una posición 
subordinada al poder. Su filosofía vital se ve caracterizada por su visión sencilla de que los 
recursos tienen que ir repartidos de forma justa e más igualitaria:  
 
-¿Por qué todos los santos van descalzos, señor cura? 
-Porque fueron pobres, Juanito. 
-¿Y por qué fueron pobres si fueron santos? 
Intentaba el buen señor –que lo era- poner un poco de orden habitual en el magín 
simple del Málaga, sin conseguir más que empujar ciertas suposiciones por 
insalvables barrenqueras trazadas de antemano en su espíritu sencillo. 
-Mire usted, señor cura, todo esto que usted dice está  muy bien y es muy bonito, 
pero a mí que no me digan: no hay razón para que los santos vayan descalzos: no es 
justo. (Aub, Max, 2011: 291) 
     
     El protagonista, igual que los otros personajes que intervienen en la historia, por las 
circunstancias de la guerra, resultan involucrados en una huida hacia la frontera francesa 
movidos por el miedo y el horror por las atrocidades cometidas. A lo largo de su “éxodo14” 
hacia un lugar seguro la amenaza de la guerra no deja de acecharles: “Al salir de Figueras, 
apelotonados, ahogados en la carretera la corriente de los fugitivos, detenidos a cada momento 
por el número, fueron, otra vez ametrallados por aviones rebeldes” (Aub, Max, 2011: 302). 
                                                 
14
 Las escenas descritas recuerdan a los  sucesos vividos por el propio Aub durante el rodaje de la película Sierra 
de Teruel basada en el libro de André Malraux sobre la Guerra Civil. Resulta admirable su dedicación ya que 
iban rodando durante la propia guerra, es “la guerra filmada durante la propia guerra”(Malgat, 2007: 79) Aub 
incluso refiere en una entrevista la impactante historia de cuando tenía que cruzar la frontera francesa con una 
maqueta de avión, artefacto para el rodaje de la película en el coche, partido en dos para poder esconderlo; es 
la primera vez que se encara con las oleadas de refugiados españoles que se dirigen hacia Francia.  
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      El caos y la destrucción conforman un cuadro desolador del desastre bélico: “Portbou a la 
derecha, con su mar y su playita. La estación larga y blanca no se ve destrozada desde la 
carretera; esta se mete tierra adentro, en una suave curva, ascendiendo hacia el puerto. 
Matojos tristes, tierra sin color, ingrata...” (Aub, Max, 2011: 304) El hambre y el frío son 
elementos presentes a lo largo de la obra que animalizan a los refugiados expuestos a 
condiciones extremas: “A lo largo del Pirineo, del Perthus a Bourg Madame, por todos los 
puertos, entre el frío y la nieve, por todos los caminos, por trochas, laderas sin veredas, roto lo 
blanco por los árboles negros y las cortadas de tierra y piedra, bajan los vencidos de hoy, 
oscura grey enorme” (Aub, Max, 2011: 307). Asimismo, el relato representa un testimonio de 
la época  muy verídico que muestra la hostilidad con la que se les trató a los refugiados 
españoles, es un trato parecido al de ganado, se les empuja como animales:  
 
-¡Al túnel!, ¡Al túnel! 
Al túnel, negra boca del infierno, allí a lo más abajo de la falda del 
monte. La estación de Cerbére, y, en las vías muertas, dos larguísimos 
trenes con pertrechos de guerra que estaban “a punto” de pasar la  
frontera. Los guardias móviles, los gendarmes: 
-¡Al túnel! Allez! Allez! (...) 
Por de pronto: ¡al túnel!, como sea, a empujones, a rastras. (Aub, Max, 
2011: 306) 
 
       Lo trágico de la situación se plasma en el estado de ánimo del “Málaga”: “El Málaga no 
puede con su alma, hace días que no puede con su alma.”(Aub, Max, 2011: 304) La figura del 
gendarme, ese soldado francés adquiere un carácter siniestro, como un vehículo de represión 
para la multitud: “Soldados franceses con pan, en camiones; lo apilan al borde de la carretera, 
entre muñones de árboles desnudos del invierno; los gendarmes intentan impedir que bajen 




                      
André Malraux (izq) y Max Aub, en 1938, durante el rodaje de “Sierra de Teruel”. 
Recuperado de http://www.publico.es/culturas/381323/las-cartas-de-una-lealtad-republicana 




                        
Max Aub y André Malraux durante el rodaje “Sierra de Teruel” Recuperado de      
http://www.nodulo.org/ec/2008/n076p04.htm (última consulta: 30.08.2014) 
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                       Refugiados españoles en Argeles-sur-Mer (Francia, 1939)  
Recuperado de http://bibliotecadeladeportacion.blogspot.com.es/2012_06_01_archive.html 
(última consulta 30.08.2014) 
 
       Otro tema presente en la historia es el del otro, más concretamente el miedo que genera la 
otredad, su rechazo y el clima de animadversión que crea este fenómeno:  
-Son capaces de asaltar todos los hoteles de Font Romeu. 
-¿Usted los ha visto, madame Gaulois? Son horrendos, da miedo verlos, sin afeitar... 
-¿Los españoles? ¿Ha visto usted L’illustration? Unos mendigos, sucios, 
desarrapados, cochinos. Además ya sabemos cómo son los españoles: perezosos, 
mal hablados. ¿Es que no tenemos bastante con nuestros pobres? (...) 
-Un plaga, señor! ¡Una plaga! Esperábamos cincuenta mil, cuando mucho, y pasan 
del medio millón... (Aub, Max, 2011: 310) 
 
        Muchas veces la equiparación con el otro en términos generales sirve para establecer la 
propia identidad.  Por otro lado, las condiciones precarias del campo donde se alojan los 
refugiados muestra la desolación de la gente, animalizada por el frío, el hambre y la 
naturaleza poco hospitalaria: “Tres kilómetros de playa, larga, desierta, y ahora se apelmazan 
ahí más de cincuenta mil personas, casi todos hombres, pero también mujeres y niños. (...) 
Nunca he estado expuesto a un viento tan largo, tan fuerte, tan tenaz, a un viento que le llega 
por todas partes e intenta tumbarlo de todas maneras.” (Aub, Max, 2011: 311) 
       Los episodios que siguen demuestran las distintas facetas de la naturaleza humana. El ser 
humano, llevado a condiciones de extrema índole, es capaz de trasbordar los límites de lo 
humano. A lo largo de la obra hay una continua cosificación del ser humano. Desprovisto de 
lo más esencial para garantizar su subsistencia, uno pierde la dignidad y todo lo que le 
diferencia a uno del mundo animal. El suceso del bosque, cuando un grupo de refugiados 
cruzaban la frontera francesa por la Junquera, muestra la bestialidad y la desolación en la que 
les lleva el hambre extrema:  
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-Pregúntalo a Marchalenes, que estaba conmigo. Venían por la montaña: mil 
borregos, blancos y negros, mezclaos. Y que los querían meter en Francia. Ahora, 
afigúrate: éramos algo así como veinte mil amontonaos que queríamos pasar y con 
una hambre de cien mil demonios...Nos echamos encima de la manada y en una 
hora, poco más o menos, no quedaron ni los rabos. Los desollamos vivos. ¡Como 
olía aquello a chamuscao! Los asamos en menos que canta un gallo. (Aub, Max, 
2011: 313)  
 
       Otro de los males que los azota es la humedad y el frío del Mediterráneo:  
Mojado, ¿tú sabes lo que es sentirse mojado? No lo sabes, ni tienes idea. Pero sí la 
tenemos cincuenta, sesenta, cien mil españoles, con agua del cielo en los hombros a 
través del paño, bien impregnados. En secreto te diré que estas telas no se secarán 
jamás, ni se acabará nunca este aire cicatero. Cavamos hoyos y aflora la humedad de 
la tierra-otra que tal-Estamos pringados, perdona la vulgaridad: estamos pringados 
de agua y de lo demás. O, si lo quieres más elegante y elevado: transidos, estamos 
transidos. Auténticamente, y perdóname la expresión: nos cagamos en el 
Mediterráneo. (Aub, Max, 2011: 317) 
 
       A pesar de que no era un campo de concentración en el sentido estricto de la palabra 
como lo eran los campos de exterminio masivo nazis y los rusos “Gulags”, algunos de los 
episodios narrados demuestran una violación impune de la integridad física de las personas. 
Sucesos como el de la madre que no quería separarse de su hijo muerto y lo llevaba en su 
maleta dejan al lector atónito: “¿Quería quedarse con él? No lo sé, solo he visto como unos 
gendarmes se lo llevaban a rastras. (...) esa mujer vaciando su maleta, tirando la ropa en tierra, 
para esconder allí a su niño muerto-¿dónde?-en medio de la carretera, en el campo, de día, de 
noche...”(Aub, Max, 2011: 318) 
       Aun siendo un espacio lleno de horrores y tamizado por la violencia en el campo, 
también hay historias de amor como la de el “Málaga” y Rocío (Almudena) que arroja una luz 
tenue de esperanza: “Los hombres de apegaban a la tierra, menos Rocío y el “Málaga”, felices 
por la playa.”(Aub, Max, 2011: 326) Este hecho demuestra que lo humano pervive a pesar de 
las circunstancias. Pero su violación, un acto de extrema crueldad humana por parte de los 
senegaleses, muestra una vez más a lo que es capaz de llegar el ser humano puesto en un 
ambiente de reclusión: “Selman Moussa(...) vio a Rocío agachada, recogiendo valvas y se le 
echó encima, como una fiera.” Y no tanto por la crueldad, sino por la falta de empatía y 
solidaridad por parte de las personas que están a su alrededor y no acuden en su ayuda, es un 
elemento que deconstruye el mito positivista del ser humano:  
  No eran hombres los que faltaban en los alrededores muchos doblados hacia la 
tierra, otros ocupados en peores menesteres; el mar daba sus golpes repetidos en los 
ijares de la tierra y el viento furioso mezclaba su rabia con los truenos lejanos de las 




       El “Málaga” resume de forma cierta la impredecibilidad de la naturaleza humana y su 
doble vertiente: no se puede establecer una línea divisoria muy tajante entre el bien y el mal 
porque uno es capaz de cometer actos de diversa índole según sean las circunstancias: “El 
mal-pensaba el infeliz-viene de pronto y sin saberse por qué.”(Aub, Max, 2011: 327) 
       Además, lo más negativo de este suceso es que este mal acaba engendrando a otro mal 
que toma cuerpo en la venganza emprendida por parte de los refugiados del campo contra los 
senegaleses: “Antonio Meneses y cinco compañeros se juramentaron para hacer pagar el 
atentado a los senegaleses. Cada noche, hasta que los trasladaron al campo de Gurs, 
degollaron a uno y lo enterraron en la playa. Sumaron cincuenta y ocho.” (Aub, Max, 2011: 
328)  Este campo, una “galera” para los refugiados los lleva a la desintegración de su 
conciencia humana, a una paulatina degradación moral. La incomprensión del Málaga frente 
a lo sucedido expresa lo absurdos e ilógicos que resultan los actos de hostilidad provocados 
por el miedo al otro: “El mal ajeno no cabe en su corto magín; el Málaga siente que la cabeza 
le da vueltas buscando la razón de sus penas. “¿Qué he hecho para que me castiguen?” Por 
algo tenía que ser.”15(Aub, Max, 2011: 375)  
       El oficio del Málaga tiene un valor simbólico en la obra representando el servilismo del 
hombre ante la doctrina del poder. En el final de la novela, a través del monólogo interior del 
personaje,  se expone la idea de la inutilidad de servir en nombre de una causa suprema, de 
una doctrina como puede ser la religión. Es una de las “técnicas del yo” (Foucault, M, 1978) 
que hacen posible legitimar crímenes encubriendo la verdadera intencionalidad del sujeto bajo 
un lema positivista:  
 
¿Por qué van descalzos los santos? Con perdón, don Cosme no sabía lo que decía. 
¿O es que alguien era capaz de asegurarle que Nuestro Señor, el grande, no usaba 
zapatos? Nuestro señor Jesucristo era otra cosa, se sabía la culpa de Poncio Pilatos, 
que tenía la cara de padrastro de Manuel, que ahora le acompañaba-cogido de la 
mano-por la carretera de Figueras, bien despejada. Nuestro señor Jesucristo iba 
descalzo por culpa de los judíos, pero el Padre Eterno tenía unos zapatos 
hermosísimos, con hebillas de oro, de un cuero riquísimo. (...) ¿Habría polvo en el 
                                                 
15
 La falta de empatía y el intento de comprender al otro acaban desencadenando un efecto de dominó que es 
una de la causas de los grandes catástrofes del siglo XX. En este mismo siglo se produce la desintegración de los 
tres grandes relatos de la época según el filósofo Tzvetan Todorov (2000). En primer lugar, el cristiano, ya que 
los enfrentamientos armados se produjeron entre cristianos, lo cual deconstruye el mito de la lucha del 
cristianismo contra el islam a modo de cruzada, que se había constituido como una ideología muy potente 
desde el Medioevo. En segundo lugar, con la Segunda Guerra Mundial y las atrocidades cometidas en los 
campos de concentración nazis, se desmorona el relato cientifista que propagaba la idea de que la ciencia 
puede ser una vehículo para la mejora del bienestar humano. Y por último, el relato moral que se vio 
ilegitimado por el hecho de que muchas veces en la historia contemporánea bajo el signo de la moral y el bien 
común se han cometido genocidios como fue la eugenesia a partir de los años treinta en Estados Unidos. Esta 
misma historia representa una desmitificación en conjunto de estos tres relatos. 
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cielo? ¿Cómo no había de haberlo con tantas nubes, tormentas, con tanto viento?” 
(Aub, Max, 2011: 376) 
 
      El texto termina con una ironía muy significativa: “LAUS DEO” que es una voz de 
indignación por ese Dios que a la vez legitima y permite que se cometan estos actos de 
violencia contra el ser humano. Representa una pérdida de la fe, es un cuestionamiento de los 
cimientos de la Modernidad y la religión como pilar del pensamiento humano.  
       El limpiabotas del Padre Eterno es un texto que representa un cruce entre el testimonio y 
la ficción sumamente interesante que permite a uno explorar las galerías de la naturaleza 
humana con toda su variedad. Al pertenecer a un tipo de género de literatura que se sitúa al 
margen del canon literario, representa una voz novedosa y potente que cuestiona la voz 
directiva del régimen. En cierto sentido este tipo de literatura viene por la necesidad de contar 
hechos del pasado que ya se consideran como irrepetibles de cometer hoy en día. Pero, aun 
así, son utilizados también para legitimar regímenes de represión contemporáneos por su 
carácter traumático y por el efecto impactante que tienen sobre el lector. A pesar de todo lo 
mencionado, no deja de ser también la historia personal contada a través de lo realmente 
vivido por el autor, es un discurso de la verdad sobre el abandono y la pérdida de identidad 
que sufre el ser humano es condiciones extremas de privación de sus necesidades más básicas. 
Es una historia aberrante por la naturaleza de los sucesos pero, a la vez, ofrece muchas 
lecturas, a pesar de su estilo llano y directo, proponiendo muchas miradas sobre temas 

















3.4 El cementerio de Djelfa 
 
              
            Max Aub en el campo de Djelfa, junto a una marabú (tienda de campaña), 1941.  
 
     El cementerio de Djelfa representa el homenaje a sus compañeros republicanos y el 
capítulo final, el epílogo de un historia que el autor necesitaba escribir inducido por las 
noticias de la guerra en Argelia años después. Aparecido por primera vez en la revista Ínsula 
(1963) fue censurado y se volvió a publicar en Historias de mala muerte (1965). Es una obra 
que gira en torno al concepto del recuerdo y la importancia de no olvidar. Como afirman 
Lluch y Llorens (2006: 30): “Se plasma así el pasado a través del recuerdo del campo y se 
resalta que lo importante no es testimoniar, sino hacer recordar. Por ello gira en torno al 
recuerdo (constante es la pregunta “¿Recuerdas...?”), la experiencia se transforma en 
memoria.” 
     Es una obra que una vez más demuestra el ingenio del autor a la hora de la construir las 
voces narrativas: mediante una estructura rupturista y polifacética se consigue una mirada de 
perspectivas múltiples. Por un lado, el narrador se focaliza mediante sus recuerdos en su 
estancia en el campo de Djelfa y por otro lado  vuelve al presente, la profanación de la tumba 
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común para enterrar a los fellagas. De esta forma se remarca el carácter cinematográfico de la 
narrativa y la importancia en cuanto a la forma de plasmarlo.  
    Pardiñas, un personaje inventado mediante su voz interior que incorpora recuerdos, 
reflexiones y críticas a lo sucedido y lo que está por pasar, esboza una postura sobre la 
importancia de no olvidar.  
    Hay que destacar que la obra posee una estructura espistolar en la que el narrador se dirige 
a un tú, a Pardiñas, un alter ego, aunque el receptor es el propio yo, representa un 
desdoblamiento del mismo, a modo de un monólogo interior, mediante el cual se van 
planteando los principales cuestiones con respecto al tema del testimonio y su pervivencia.  
    El narrador es intradiegético, Modesto Pardiñas, que va contando sus impresiones sobre su 
vida y Argelia y su convivencia con los habitantes autóctonos.  La obra empieza con la 
constatación: “No te acordarás de Pardiñas” que plantea formalmente la cuestión de la 
importancia del recuerdo. En su caracterización es un personaje abatido, que ha perdido 
mucho a causa de la guerra y su estancia en los campos le ha marcado profundamente; resulta 
desprovista de cualquier vestigio de vida social, su familia le ha dado la espalda, es un ser 
nihilizado y desarraigado: “¿Qué se me había perdido en el resto del mundo, no queriendo 
volver a España? Familia ya no tenía o la que quedaba no quería saber de mí ni yo de 
ella.”(Aub, Max, 2011: 378)  
   Sin embargo, es un personaje dotado de un carácter humanista. Durante su estancia en 
Argelia advierte las similitudes entre él mismo y los árabes y consigue convivir: “No vayas a 
creer que aquí todos son mahometanos practicantes. En esto se parecen bastante a nosotros 
(en eso y en muchas otras cosas)” (Aub, Max, 2011: 379) De esta forma, se desmitifica la 
oposición y el miedo al otro, representa una llamada a intentar conocer antes sin juzgar a base 
de prejuicios.    
   Asimismo, encontramos críticas a la religión como una doctrina que esclaviza el raciocinio, 
que restringe los horizontes de la percepción e incita la división entre las personas:  
  – ¿Creer en Dios -¿recuerdas cómo lo decía Herrera? –es una cobardía: lo que hay 
que hacer es un mundo donde la gente se divierta lo más posible. (Aub, Max, 2011: 
379) 
 
    En boca de otro personaje, ya conocido de otros cuentos de El laberinto mágico, Cañizares, 
se desprende una crítica antifrancés en código lírico:  
   Del desierto vengo 
   de servir a Francia 
   de servirla no, 
   que se sirvió ella... (Aub, Max, 2011: 380) 
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     También expresa la decepción que sintieron los republicanos en su éxodo cuando se 
enfrentaron con una situación muy poco esperada: en vez de que les asista y apoye el país 
hermanado los encierra en campos de internamiento por consideraciones de seguridad, ya que, 
a su parecer, se trataba de sujetos peligrosos. En aquella época Francia gozaba de la fama de 
ser cuna de la cultura y democracia, pero en vez de acogerlos se convirtió en un país 
“madrastra” para ellos, lo cual crea en gran parte de los exiliados sentimientos antifranceses.  
     El texto abunda en reflexiones filosóficas y metaliterarias que reflejan el elevado valor y 
espíritu crítico que poseía el autor: “La gente dice: ¡Mátale!, y las gentes se matan. Las gentes 
dicen: ¡Trabaja!, y las gentes trabajan. Y hacen su caja.” (Aub, Max, 2011: 380) Dicho 
extracto representa una reflexión sobre el poder prescriptivo de las palabras, de su capacidad 
de crear realidades fuera del texto.  Al mismo tiempo constituye una crítica a las grandes 
doctrinas que avasallan la humanidad, que resultan tan convincentes y plausibles porque le 
dan explicación del funcionamiento del mundo en su totalidad, proporcionándole consuelo 
ante su angustia vital.  
     Los verdugos en cuanto a su caracterización destacan por su crueldad y resultan 
desprovistos de sus fundamentos humanos, indiferentes ante el sufrimiento y cegados por su 
afán de cumplir a rajatabla los órdenes de un régimen en el que consideran que son 
cumplidores de un papel ejecutivo superior. Con el mismo empeño enloquecido se golpea a 
judíos y españoles. Los motivos por los que “castiga” a los presidiarios son variables y 
siempre de base absurda, persiguen un fin de arrebatarles a los presos de lo humano y 
doblegar su voluntad. El ejercicio de la justicia en los campos resulta una falacia que carece 
de uno de los principales elementos como puede ser la intencionalidad y la alevosía, no 
constituyen una infracción del orden del campo o la comunidad:   
 
(...) aquel sargento que pegaba con su fusta a cualquiera: por equivocarse de 
nombre, por contestar “presente” antes o después de tiempo, por dar dinero a uno 
que se escapó. (...) (Aub, Max, 2011: 380) 
 
    Como indica el narrador: “En eso de torturas el mundo no adelanta gran cosa. Y parece 
mentira con la de inventos que hay. Pero ¿puede doler algo más que arrancarle a uno las uñas? 
y eso es tan viejo como el mundo.” (Aub, Max, 2011: 380) Parece ser que el texto apunta a la 
existencia de una naturaleza malévola del ser humano, a un disfrute sádico que empujado por 
el Tánatos de exterminar y torturar sus propios congéneres.  
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   Asimismo, el texto da testimonio de la degradación extrema llevada por el ser humano, 
incitada por su instinto de supervivencia. El colaboracionismo puede ser remunerado y 
motivado por cosas tan básicas como puede ser beber leche todos los días: “¿No te acuerdas 
de Bernardo  Bernal de Barruecos (...) que bebía leche cada mañana. ¿Cómo lo 
conseguía?”(Aub, Max, 2011: 381) Aun así, sus aportaciones al poder no le salvan de ninguna 
forma de la muerte, elemento omnipresente en los campos: 
 
  –Que lo dejen en la cárcel hasta que se muera. Ya di el lugar a otro y está borrado 
de la lista... (Aub, Max, 2011: 380) 
 
    Aquí queda patente la actitud de los verdugos; los presos son contemplados como mero 
artefacto, como si fuesen una mercancía que caduca y puede ser repuesta. Es un claro ejemplo 
del radicalismo del poder y la extrema crueldad que actuaba en función de su máximo 
aprovechamiento.  
    La alteración de las reglas morales en el ambiente concentracionario acentúa sentimientos 
profundamente mezquinos como el odio. No es casual que apenas hubo intentos 
documentados de rebeliones dentro de los campos. La confusión moral y ética llegaba a tales 
extremos que “muchas veces los presos parecían estar más cerca de sus verdugos que del resto 
de víctimas.”(Sánchez Zapatero, 2011: 189) Los presos animalizados por la fuerza del odio, 
un elemento que parece ser que se apodera con más facilidad del ser humano que la 
solidaridad, puede llegar a actuar en manada de forma mucho más cruel que los propios 
verdugos:  
 
El odio une lo que la fe separa. Y ya entro en el motivo de esta carta que quiero 
larga adrede porque no te escribiré otra y tengo horas por delante hasta que 
amanezca. Basta gritar: –¡Muera X! para que los más enemigos se unan para 
exterminarlo. ¿No habría manera de inventar un odio al revés? (Aub, Max, 2011: 
380) 
 
   El texto prosigue con la descripción aterradora de los efectos de la experiencia extrema de 
los campos, que conlleva a la pérdida total de la faceta humana y de cualquier vestigio de 
sensibilidad: “Lágrimas sin palabras. ¿Te acuerdas de los que lloraban porque no sabían 
cantar? Yo he visto llorar a alguien por no saber hablar.”(Aub, Max, 2011: 382) 
    La pérdida de la facultad de hablar indica un punto de no retorno en la evolución, es el paso 
definitivo hacia la animalización que, en palabras de Sánchez Zapatero, (2010: 192) es “la 




   Resulta interesante la simbología a la que recurre el autor para plasmar la idea de la única 
esperanza que le queda en el campo de Djelfa: mediante el símbolo del “árbol en flor” que se 
opone a la inmensidad del desierto circundante que amenaza el verdor frágil: “¿Te acuerdas 
de Djelfa? ¿Del campo, de los cinco álamos, del único árbol en flor que según aquel checo de 
las Internacionales era todo el paisaje?” (Aub, Max, 2011: 383) 
   Otras de las cuestiones abarcadas es la de la libertad. Destaca el cinismo con el que se 
intenta inculcar a los presos que ya es un derecho que no les corresponde por el resultado de 
su estancia en los campos: ya han conseguido su fin de hacerlos cuestionar su identidad de 
seres humanos: “¿Si te vas a morir para qué quieres la libertad?” (Aub, Max, 2011: 383) 
   El texto arroja otro testimonio en cuanto a la moralidad de los presos: ante las circunstancias 
adversas piensan en el futuro de su familia, se preocupan por sus allegados y no por 
elementos “típicamente” concentracionarios como el hambre y seguir con vida: 
 
    Pensábamos entonces en la libertad, pero no en la nuestra. Sabes: sigo pensando 
poco más o menos lo mismo. Existe el amor –tengo tres hijos –, pero el afán de 
justicia, el ansia de acabar con lo que no debiera ser, no tiene relación con mi mujer; 
son las entrañas de uno que gritan: ¡Libertad! (Aub, Max, 2011: 383) 
 
    La libertad es representada como un ideal ansiado, un derecho que  pertenece a todo ser 
humano, es el móvil de la lucha tanto interior como física.  
   Quizá el carácter ficcional proporciona una visión más idealizada sobre lo sucedido, ya que 
otros autores concentracionarios atestiguan la mediocridad y la primacía de la propia 
supervivencia que predominaban antes la solidaridad como expresó Tadeusz Borowski (2004: 
154): 
 
 Siento en mí un odio creciente e incomprensible hacia estas personas (judíos que 
van a la cámara de gas), pienso que si estoy aquí es por su culpa. No siento 
compasión porque les vayan a gasear. Que se los trague a todos la tierra. Me liaría a 
puñetazos con ellos. Mi comportamiento debe ser patológico, supongo, no lo puedo 
comprender. 
 
    Hay que destacar las distintas dimensiones del sentimiento de culpa que sentían los 
presidiarios. Muchos de ellos, como en el caso de la cita, sentían una especie de rencor hacia 
los otros presidiarios, necesitaban tachar a alguien de culpable en su conciencia para hacer la 
estancia más llevadera, simplificar la naturaleza tan compleja de las relaciones de poder. 
Otros se sentían culpables una vez estaban fuera del campo por haber sobrevivido, les pesaba 
la culpa inmensa de haber podido sobrevivir una experiencia tan desoladora como esta y 
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tenían las convicción de haber engañado a las víctimas de alguna forma. Es una culpa 
colectiva que les desconsuela por haber pasado por una de las más grandes vergüenzas de la 
humanidad como fue el Holocausto.  
    Lo más triste resulta la incapacidad del ser humano de aprender de lo acaecido. A pesar del 
progreso y la multiplicidad de conflictos que ha podido vivir y superar, vuelve a caer en el 
mismo error, rebajarse a su naturaleza de depredador:  
     Pasa con la desgracia lo del fuego con el acero: templa, endurece. También la 
guerra. Del 36 al 61 ve contando. Casi estoy por decir: más gana quien más pierde. 
Casi, porque no es verdad. 
     Por otra parte, el calor y el frío, extremados, siguen siendo los mismos. Y el 
lomerío. ¿Quién lo cambia? Los hombres sí son distintos. Mejor dicho, se matan –
nos acabamos –de otra manera. (Aub, Max, 2011: 383) 
 
     Aquí se desprende una crítica al carácter positivista y al antropocentrismo lleno de 
falsedad que pierde de vista elementos tan básicos y contradictorios de la naturaleza humana 
como es su afán de dominar al otro, lo cual engendra la crueldad y la destrucción. El 
positivismo y el desarrollo de la ciencia han contribuido mucho para el progreso de la 
humanidad, pero, al mismo tiempo, no es casual el hecho de que los avances científicos 
primero son aplicados por parte de los militares, las armas de destrucción masiva son cada vez 
más elaborados y de mayor alcance.  
    Más adelante el autor incumbe la cuestión de la inconmensurabilidad de lo vivido y las 
dificultades a la hora de plasmarlo en el texto en una reflexión metaliteraria: “Las palabras 
son tan pobres frente a los sentimientos que hay que recurrir a mil trucos para dar con el 
reflejo de la realidad. Como en el cine: superponer imágenes, rodar al revés, poner pantallas, 
filmar más rápido o más lento que la verdad.” (Aub, Max, 2011: 384) También, establece 
lazos de similitud entre la narrativa  y las técnicas de rodaje del cine. En el mismo El 
cementerio de Djelfa los distintos planos de la historia: el del recuerdo del campo y el 
presente se van alternando a modo de escenas de película. 
    Este relato constituye una verdadera fuente de inspiración vital por la riqueza de reflexiones 
filosóficas: se replantean temas sempiternos como la fugacidad de la vida y la relatividad de 
las cosas en el tiempo:  
Más enseña lo malo que lo bueno. A los malos –además –nadie les enseña nada. 
Sólo enseña –y mata –el  dolor; la felicidad engaña, cuando te quieres dar cuenta de 
sobre cómo fue, ya pasó. Pero –de verdad –las cosas no se recuerdan por buenas o 




    La superficialidad de las cosas resulta ser aquel elemento engañoso, que tendemos a ver 
antes que su esencia, quizá por la tendencia del ser humano de clasificar simplificando los 
entes. De la misma forma la naturaleza humana es multifacética; las convicciones morales y 
éticas impuestas por la religión, que se le aplican, presentan una visión tergiversada de las 
cosas. El ser humano posee tanto el lado bueno como el malo, los cuales afloran y 
predominan uno frente al otro dependiendo de las circunstancias a las que se le expone. 
Asimismo, somos el resultado de nuestros actos, de nuestra trayectoria vital: “Como una 
piedra negra –de mi pueblo –, convencida de que la harina no era hija del triturar sino de sí 
misma.” (Aub, Max, 2011: 385) 
    De la misma ansia de conquistar y de dominar, algo inherente al hombre, llevado a gran 
escala, causa los grandes conflictos y genocidios: “Para un país, un ejército vencido es más 
peligroso que el vencedor. (...) Vuelve contra sí la agria vergüenza de la derrota. Hallará 
siempre culpables civiles que aplastar. Si no a la corta, a la larga”(Aub, Max, 2011: 385). El 
autor plantea que las derrotas causan movimientos cíclicos que culminan en grandes 
infortunios para una nación, que los conflictos bélicos son el resultado de una evolución 
interna de una nación, de una continua relación de derrota y “revancha”. Del mismo modo, los 
conflictos se gestan y se repiten con todavía más fervor malsano. El motivo, que impulsó la 
escritura de este cuento, fue, como se indicó anteriormente, el enfrentamiento entre los 
franceses y las tribus africanas del norte. El texto da testimonio del genocidio que ejerció 
Francia contra las “harkas” refugiados en el fuerte Caffarelli. El carácter repetitivo de los 
acontecimientos violentos queda demostrado en la descripción del campamento de marabúes 
y el cementerio donde yacen los restos de los que lucharon una vez por la causa republicana. 
La posterior batalla entre el ejército francés y los fellagas demuestra que la chispa del terror 
se puede prender de forma muy fácil.  
    La sutil ironía del autor expresa el absurdo de tal contienda: “Hubo atentados, emboscadas, 
caminos y carreteras minadas. Aumentó el trabajo en la carpintería, por los ataúdes.” (Aub, 
Max, 2011: 387) 
   Resulta ridículo que hasta en la tumba los hombres sufren divisiones, indica la megalomanía 
del ser humano que se cree capaz de controlar la vida hasta en la ultratumba:  
Recuerdas el cementerio: de un lado los ricos con sus angelitos y sus enterramientos de 
piedra. Del otro... 
 – ¿Y en aquella esquina? –preguntó un capitán 
 –Españoles. (Aub, Max, 2011: 388) 
57 
 
    Hay que incidir en la repetición de los derivados del verbo “recordar” que remiten a la 
importancia del recuerdo. Aun más, la mención de los nombres de sus compañeros fallecidos 
representa una especie de homenaje a estas víctimas que entregaron su vida a un ideal en el 
que creían. Son personajes que “pueblan” el ciclo de El laberinto mágico: “Julián Castillo, ese 
viejo que era todo papandujas; Manuel Vázquez, el gallego peor hablado que conocimos;(...)” 
(Aub, Max, 2011: 389). Es curiosa la forma de la que los representa, destacando una cualidad 
y defecto de cada uno, dibujando de esta forma una galería de retratos profundamente 
humanos.  
    Mediante las interrogaciones retóricas ratifica la importancia de no olvidar; es un 
llamamiento a la conservación de la memoria cultural y el rendimiento de homenaje a 
aquellos que dieron su vida en función del bien común, en el que creían: “¿quién se acuerda 
de ellos?, ¿quién les va a agradecer que murieran aquí, en los confines del Atlas sahariano, 
por defender la libertad española?” (Aub, Max, 2011: 389) 
     La respuesta incorpora en sí un reproche a la visión sensacionalista que se le otorga a los 
hechos de gran escala como fue el Holocausto. De este modo, otras formas de genocidio aun 
siendo denunciados, parece que tienen menos importancia, lo cual es una manipulación de la 
opinión pública: “Nadie, absolutamente nadie. Claro, más murieron en Alemania.”(Aub, Max, 
2011: 387) 
    A pesar de las distintas manipulaciones que se puede intentar ejercer sobre la memoria 
histórica todos somos iguales ante la muerte. Aquí trasluce la esperanza del autor de que los 
homenajeados reciban el reconocimiento apropiado a pesar del carácter poco constante del ser 
humano: “Tal vez llegue: la gente cambia de casa menos de lo que se supone. En cuanto 
pueda, se queda. La verdad: aquéllos criaron gusanos cerca de veinte años.” (Aub, Max, 2011: 
390) 
    El remate del cuento, que se puede interpretar como una crueldad del destino y victoria del 
olvido, contrasta con la visión nostálgica hasta el momento. El sorprendente desenlace denota 
una visión antropofóbica del autor. Los muertos del campo, cuyos huesos yacen en el olvido, 
han sido desenterrados para hacer sitio para enterrar en su lugar a los fallegas, también en fosa 
común. El conflicto bélico no entiende de identidades ni el tiempo transcurrido. Parece ser 
que los conflictos se repiten y acaban de la misma forma, lo cual aparentemente anula la 
necesidad de recordar lo sucedido.  
    Las palabras con las que cierra “la carta” el narrador no solamente confunden el lector por 
el hábil manejo de perspectivas temporales, sino que confirma una vez más el carácter cíclico 
del conflicto bélico y los destinos implicados en ellos: “(...) que me van a fusilar mañana. 
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¡Qué mañana!, hoy, dentro de un rato, porque dicen que mis manos olían a pólvora. Olvidan 
que nacimos así.” (Aub, Max, 2011: 390) Los presidiarios son hijos de la contienda, víctimas 
del desenlace trágico de una lucha, de un afán de transformar el orden en que vivían.  
    El cementerio de Djelfa representa el cierre de un ciclo de vivencias marcadas por la 
violencia, por aquel lado de la naturaleza humana más ignoto y, a la vez, más experimentado a 
lo largo de la historia. Es una denuncia singular de las vejaciones y horrores vividos por parte 
de los presidiarios pero también una forma de hacer respetar la labor de los que perdieron su 
vida en nombre de una causa que, a su parecer, obraba para el bien común. La cuestión de la 
memoria resulta fundamental en tiempos en los que parece estar más “de moda” tratarlo. 
Como afirma Frederic Jameson, crítico norteamericano que esbozó una crítica cultural con 
respecto a la época del Modernismo y el Posmodernismo, el cual según él se caracteriza por el 
pastiche de géneros y realidades y la crisis de la historicidad (por ejemplo no parece haber 
relación orgánica entre la historia de Estados Unidos aprendida en los libros escolares y la 
experiencia real. (1991: 19):  
(...) toda esta cultura posmoderna, que podríamos llamar estadounidense, es la 
expresión interna y superestructural de toda una nueva ola de dominación militar y 
económica norteamericana de dimensiones mundiales: en este sentido, como en toda 
la historia de las clases sociales, el trasfondo de la cultura lo constituyen la sangre, la 
tortura y el horror. 
 
   Aunque sea una idea referida a una realidad totalmente distinta, remitida a la realidad social 
plasmada en la obra de Aub, esta cita resulta ser muy ilustrativa, arrojando luz en cuanto a una 
lucha de dominación; toda raíz de estos conflictos y de los comportamientos adoptados por 
parte de los verdugos se relacionan con una inclinación que parece ser inherente al ser 
humano, la de supeditar al otro. El relato constituye la propia reivindicación de Aub para 
legitimar una voz potente en boca de sus personajes ficticios: como Pardiñas y dar testimonio 
de lo vivido en carne propia, de forma que no abusa de su status de víctima, sino que cede la 
voz a personas desconocidas. Al mismo tiempo representa un “éxodo” del trauma, creando 
una historia interna en su obra. Mediante la ficción Aub se distancia de lo vivido, lo cual se 











    Como se apuntaba al principio de este trabajo, se pretendían esbozar las características de 
un peculiar tipo de escritura como es la literatura concentracionaria. La travesía forzada de 
Max Aub por los distintos tipos de espacios de internamiento como los campos de 
concentración y cárceles supuso un punto de inflexión en su producción. Sin embargo, estos 
sucesos traumáticos no constituyeron el impulso que le hizo escribir como fue el caso de otros 
autores: Aub supo extraer hasta de los sitios y experiencias más antihumanos y degradantes 
un mensaje que sigue portando la idea de la creencia firme en el potencial humano. Su 
estancia en los campos le desveló un horizonte más de la naturaleza humana, que aun siendo 
enfangado no le impide vislumbrar la dignidad y la moralidad del ser humano, que aunque  
sea en proporciones más desfavorecidas con respecto a la crueldad de los verdugos y los 
procesos de transformación sufridos, no pierden su sensibilidad humana. Este momento 
importante en su trayectoria literaria podría considerarse como  la génesis de una nueva 
poética. 
    Las tres obras forman parte de un corpus que posiblemente se habría incluido dentro del 
proyecto de una novela que abarque la totalidad de la experiencia de los campos. Sin 
embargo, a pesar del intento fallido de concebir la novela como tal, estos “retazos” de 
experiencia traumática extrema demuestran una vez más el ingenio del autor que no 
supeditaba su producción a moldes genéricos y convencionalismos. Más bien se podría hablar 
de un género híbrido que se inspira en la voluntad de ficcionalizar sucesos reales de 
envergadura inconmensurable para el imaginario humano.   
    En estas muestras de literatura que se halla hilvanada con el testimonio se aprecia el hábil 
manejo de múltiples estrategias narrativas y estilísticas. Los personajes insignificantes en 
cuanto a su procedencia, personas humildes que normalmente no encuentran cabida en los 
discursos grandilocuentes de la historia. Aub despliega una galería de “vidas reales o 
susceptibles de haberlo sido que habían quedado fuera de la interpretación oficialista de la 
historia” (Lluch, 2010: 79). 
    Pese a su carácter humilde, Aub les dota de voz potente para demostrar la existencia de una 
lucha republicana que engloba todos los estamentos de la sociedad. Sus obras se erigen como 
un arma contundente contra la crueldad y el olvido. Las vivencias del propio autor se diluyen 
a una multiplicidad de voces, que, sea en el campo de batalla del Ebro o en la letanía dolorosa 
de la realidad concentracionaria, luchan para corroborar el extravío de la ética y moralidad 
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humana, que se llevó a cabo de forma tan acuciante con los grandes conflictos del siglo XX. 
Personajes como el Málaga o Pardiñas, tan sencillos en su esencia corroboran la convicción 
de la perpetua degradación en los campos; sobrellevan de forma estoica la penuria y la 
humillación, sus personalidades no se corroen por la maldad y la venganza demostrando el 
carácter infinitamente humanístico y pacifista de Max Aub.  
   A través de la impecable combinación de representación realista en cuanto a la etopeya de 
los personajes y su contemplación y, por otro lado, el uso de técnicas vanguardistas en 
términos de focalización y construcción de la anécdota, las obras consiguen marcar 
profundamente el lector traspasando el plano de la mera descodificación del mensaje, 
consiguiendo la implicación del lector. 
   La escritura aubiana, un sincretismo entre novela e imagen, deja constancia de la gran 
experiencia artística del autor no solamente como escritor sino  también como director 
cinematográfico. Su producción demuestra la capacidad de la escritura de adaptarse 
rápidamente a los cambios sociopolíticos y artísticos, de manera que ofrece una mirada 
cercana y muy afín a la realidad. En definitiva, su obra comprueba su gran capacidad de 
superación e ingenio artístico hasta en los lugares donde la literatura y el arte parece que no 
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